回不去的故乡

　　 ◎回不去的故乡
　　
　　 一片泥土，一头牛，一条鞭子
　　 庄稼，月亮，和他。村庄的一生
　　 从往事一样厚重的木门里
　　 走来
　　
　　 早些年，跪拜，求雨。把所有的语言
　　 留给季节。留给炊烟，和石头
　　
　　 回眸，阳光挂在脸上
　　 一朵半开不开的花。野草
　　 挺起向上的日子
　　
　　 一位带着尘土
　　 回归的牧羊人，把脚印留给
　　 将要休息的大地
　　
　　 一块石头上，爬行着一只蚂蚁
　　
　　 ◎立夏那天
　　
　　 他坐在老槐树前，看着自己的影子
　　
　　 天空很高。影子，越来越短
　　 一些人，从他跟前走去
　　 又走来。蝉，神秘的叫着
　　
　　 四周小草，随风
　　 摇曳
　　
　　 他站起来。向前走了几步
　　 回头望了望
　　 背影，被那棵槐树抱得
　　 紧紧地
　　
　　 ◎盛夏，一场雨后
　　
　　 打开窗户，一缕清风吹来
　　 时间，像水滴一样
　　 被甩出去。我继续拣起一些干燥
　　
　　 远去的流水，在河床制造着漩涡
　　 阳光，跃跃欲试
　　
　　 一株小草，守着自己的旷野
　　 走在崭新的路上
　　
　　 ◎触摸太阳
　　
　　 1
　　 就这么来了。阳光
　　 走进我一行行说不清道不明的文字
　　 晒着我，陌生的土地
　　 和熟悉的庄稼
　　
　　 眸光里
　　 草，以卑微的姿态匍匐在地
　　 昨夜的雨静下来
　　 天空的云，越来越清晰
　　
　　 2
　　 在这个黎明
　　 我可以用鲜活的意象，写出最漂亮的诗
　　 在太阳与庄稼之间。走近
　　 一张纸的距离
　　
　　 此刻，风荡着
　　 一群蚂蚁从这里走过。像我的文字
　　 不停地走出自己的模样。认真地
　　 趟过泥土，野花，和最嫩的草
　　
　　 3
　　 我，极力地思考着这个夏天
　　 心每跳一次，太阳就向秋天走近一步
　　 像一条深入骨髓的河流
　　
　　 天上有鸟在飞。我的足印在泥土中
　　 燃烧。昨夜落下的雨水
　　 在时间的路上，长成一首小诗
　　
　　 ◎为了一段距离
　　
　　 1
　　 命运，被碾过
　　 每一条印痕，都是穿透我的躯体
　　
　　 要来临的日子，重复着
　　
　　 一群蚂蚁走过的路。到处寻找
　　 它没有的东西
　　
　　 2
　　 走在尚未照亮的地面上
　　 仍然，继续希望
　　 作为一个孩子，用我的脑袋往墙上撞
　　
　　 3
　　 我想知道。假如
　　 我的身体往右行走，会发生什么
　　
　　 我走着，脚步嗵嗵地响
　　 我看到了。“此处”这个词