从未见过她起风的样子

　　 一、从未见过她起风的样子
　　
　　 她在布鞋上绣过风
　　 她粘过一只风筝拴在堂屋的
　　 昏暗里
　　
　　 等天空？入土为安？
　　 她
　　 像遗落在民间的兵马俑
　　 经过堂屋昏暗的目光
　　 一生枯荣
　　 人间裂痕
　　 她心里的柳枝需要风
　　
　　 风是泥菩萨慈祥地挥袖
　　 也在挥袖里凝固
　　 她虔诚的样子
　　 在昏暗堂屋里，在我眼里
　　 像风。不是风
　　
　　
　　 二、枯枝
　　
　　 端午节的早上
　　 她杵在屋檐下
　　 端午节的傍晚
　　 她杵在屋檐下
　　
　　 她眼里
　　 几近决堤
　　 她眼里
　　 几近枯竭
　　
　　 风拂动门头上的艾草
　　 风吹来千家万户的粽香
　　 风能吹回离枝的果子吗
　　 或是一片叶子
　　
　　 龙舟在她身前
　　 嘎然而止
　　 江河在她身后
　　 嘎然而止
　　
　　
　　 三、她的梦
　　
　　 石榴花红了
　　 在一个矮村落
　　 那里空无一人
　　 五月撒下的网
　　 在一个夜里
　　 捞起麦田和月亮
　　
　　 她枕边有海
　　 她蓄起的长发
　　 像海草系在风里
　　 鱼摆动着尾巴
　　 游来游去
　　
　　 她的脸在发光
　　 她笑
　　 她说她要为他写一首诗
　　 她说出这句话的时候
　　 眼睛和嘴角流出月光