异性相吸

一
　　 1991年，对谢三青来说，不是个好年份。他先是以两分之差，高考落榜。省教委接着下文，宣布普通高中今后再不准办补习班。这就等于说，三青被命运的竹竿打落入水后，还被摁住了头，再没爬上岸的机会了。
　　 整个秋季，谢三青跟着父母日出而作，日落而归。农活做得非常地道，不给父母半点指责的把柄。可种种迹象表明，这伢子的心思，不在这上头。比如说，他现在对酷阳没什么反应。火钵似的太阳罩在头顶，换作以往，他早叫苦连天了。现在，父母不提出收工，他绝不催促。又比如说，现在他对水田里的蚂蟥也没什么感觉。非要等到父母提醒，他才从小腿上，把圆肥的蚂蟥一只只拈起来，懒洋洋地往垅外甩。以往惹上蚂蟥，他的大惊小怪，会让整垅忙于农事的人都忍俊不禁。父母知道，这伢子不是铁了心要做农民，而是丢了魂儿呢。
　　 八月过去了，九月过去了，十月来了。酷阳变得温和起来。劳作的农人逐渐恢复活力，野地里，有村夫一边干活，一边扯着嗓子嚎歌，粗野的山歌透着一种让三青极为厌烦的浅薄和乐天安命。在歌声中，三青结束了漫长的思绪混沌期，游离的灵魂与麻木的肉体终于嵌合，清晰的痛苦像根楔子，一下子扎进心脏。三青突然无法忍受这种日子了。得找个法子，让自己离开这个世界。三青对自己说。
　　 有天早晨，邻村一个同学跑来告诉三青，县教委正在招收复读生。听了这话，三青沾满露水的身子，在晨光中颤抖起来。他扔掉正在割稻的镰刀，一边绞着被露水弄湿的衣襟，一边跑起来，几乎把报信的同学都忽略了。
　　 县教委在得知普高不能办复读班后，立马填掉了教委围墙外一个废弃的水池。只三个月时间，一幢简陋的教学楼就在上面耸立起来。四间教室，理工、文史、生化、地矿各一个班。自然是庙小僧多。教委只好在抬高补习费的同时，又划了一道复读分数线。这使得那年，有些倒霉蛋，不得不名落孙山两回。
　　 远远看，教委前坪就像个集贸市场。匆匆赶来的谢三青，这会儿却在教委门口徘徊不前。不好意思呢。这么多人，挤在一堆，脸上虽没贴字，但大家心知肚明，全是落榜者呀。招生老师看他们，一定很鄙夷的吧？可人家再怎么看，到了这步田地，三青也顾不得那么多了。他腆着脸，插进人堆，怯怯报上自己的大名和高考成绩。招生老师居然如获至宝，对三青说：“塞翁失马，焉知祸福！加把劲，争取明年考个老本！”那些年，考本科很难，老师同学都喜欢把本科称作“老本”。
　　 二
　　 从双抢到秋收，整整一季农事，这时再回到教室，谢三青感觉不太适应了。一是无法集中思维。高考前后的人事不停地在脑海叠涌。再是坐在教室最后，与黑板像隔了一道很宽的水域，老师的声音传过来，已如游丝，很难通过耳朵，进入脑海，并烙上印记。三是这窄窄一张桌椅，远不及天宽地阔的田野，身子自由惯了，现在要钉在上面熬一个小时，居然腰酸背疼，哈欠连天。
　　 或许身子早已适应了农民的身份？只是意识因为惯性，还不肯认命？如果真是这样，那又何苦来着？
　　 整整一周，谢三青都云里雾里的。犹疑、恍惚、游离、不知所措、胡思乱想，构成他全部情绪的混合物。
　　 一周后，摸底考试。谢三青的中枢神经，突然像被妙手郎中给扎了一针，特别是在誊写作文时，他的精神像条惊蛰后的眠蛇，吐着信子，麻溜溜地从野洞里窜了出来。“独坐池塘如虎踞，绿杨荫里养精神，明年我不先开口，哪只虫儿敢作声？”以毛泽东17岁时写的《咏蛙》作为言志的议论材料，还别有用心地把“春来我不先开口”改成“明年我不先开口”，把三青的斗志全给激发出来了。两个小时的考试，头不晕，腰不酸，屁股也不麻了。唰唰唰写完作文，谢三青第一个交卷。
　　 426分。摸底考试成绩让谢三青大吃一惊。这正是他的高考分数。他有种被下咒的感觉。“426”，“是尔乐”？是你乐？如果明年快乐又属于别人，那自己就真的死无葬身之地了。三青本来并不迷信，这会儿却陷在迷信的泥潭里无法超拔。并且，还有更严峻的现实让他如坐毡针。那就是这个分数在班上的排名已到了十五名。这真是太糟糕了，要知道，如果按高考成绩，他应该在班上排名第二。
　　 陈华君，一个女生，高考成绩428分，已被郴州商校录取。入学都一个月了，听说县教委招收复读生，又跑回来复读。在大家看来，她这是自动从天堂申请下地狱，重新接受这非人的煎熬。“此其志不在小。”背地里，同学们都喜欢把当年范增概括刘邦的话来评价她。投向她的眼神，也与看别的同学不一样。但这回，她考得也没有大家期望的那么好。排名第八。分数公布时，三青有意打量了她一眼，她看起来并没把这当回事，一脸的云淡风清。
　　 排名第一的那个同学，比三青足足多了二十八分。很快三青就打听到了他的情况。卢康晓，同自己一个乡的。按说早该认识，但由于高中谢三青在二中读，卢康晓在一中读。二中在镇上，一中在县城，周末回家返校，两人不是同一线路，因此错过了相识的机会。现在一场考试下来，卢康晓成了谢三青心中的“靶子”。
　　 校方对摸底考试的成绩倒是挺满意的。授课老师说，这次考试跟高考的难易程度差不多。这就意味，班上至少有十位同学已达到上大学的“功力”，今年之所以翻身落马，大约是差了一些运气吧？老师的话刚落音，班上就有几个人旁顾左右，一副踌躇满志的样子，让三青看着，心里怪不舒服的。
　　 分数排名出来后，应多数学生的要求，座位重新排定。方法很简单，也很残酷，谁的分数高，谁就先挑座位，以此类推。这样一来，前三排正中间的座位都被前十名的占去了。轮到谢三青时，他把课桌从教室最后一排门口的位置，挪到了第一排靠窗的位置，如果把教室看作是一个四边形的话，他是沿对角线，从一个角落挪到了另一个角落。这个位置最大的好处是安静，被他人干扰的机会最少。缺点是从这个位置看黑板，有点反光。从搬过来的第一天，谢三青就用刀在课桌上刻道：躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。大有与班上所有其他人划清界线的架式。
　　 刚安定下来，一场突如其来的大雪，让仁县1991年的冬天比以往提前一个月到来。很多天过去了，雪都没融化。复读学校的宿舍是一个养猪场改造的。养猪场不养猪了，租给教委做学生宿舍。地板和墙壁重新整理过，也还干净。只是人字形屋顶盖在头上，显得有些空旷。偶尔，还有猪们遗留的气息，从瓦楞的缝隙弥漫开来。入冬后，逼人的寒气也从瓦楞缝里潜压下来，包抄了后半夜熟睡的人。下雪的那晚，先是落雪粒。雪粒子叮叮当当在瓦棱上跳跃，又从瓦缝落进屋里。仰面躺在床上，雪粒子有时正好打在脸上，人不免就会乐呵一下。一晚上，大家都兴奋得睡不着。
　　 当晚不冷。冷是随后的夜晚。雪一直不融。冷得在被窝里直打哆嗦的男生，除了大发牢骚、感叹命运外，还要热谈女人。有一晚，谢三青一个人悄悄爬起来去了旁边的烈士陵园。烈士陵园少有人来，雪在这里保持了本色，不像街上，有一种被凌侮后惨不忍睹的脏。幽蓝的天幕繁星遍布，空气却冰得沁骨。谢三青在松林间的小道上，漫无目的地走着，踩得雪吱嘎吱嘎地响。全身冻僵后，头脑却异常清醒，也异常平静。
　　 扫开路边椅子上的雪，三青坐下来，捋起衣袖，露出左小臂。借着路灯，他用右手轻轻抚摸黧黑的左臂。经过一个夏天和一个秋天，旧伤早好了，只有刀锋留下的痕迹还在。它们不但不亏，反而长得凸出来了。手掌扫过去，能清晰地感觉它们的坡度和硬度。
　　 冷静地拔出小刀，三青迅速地在左臂上划下一颗五角星，不大不小，正好罩住原有的伤疤。隔一会，细密的血珠子开始从伤缝里冒出来，其中几颗迅速集结，花苞般慢慢胀大，再倏地一滚，落下去，在雪中渗开，像一片落红。三青握着手腕，蹲下来。他发现大地上的雪不是纯白，在残月星光下，雪地笼罩着一层薄纱般的浅蓝。
　　 午夜的雪风里，偶尔爆出几粒犬吠，更添夜的幽谧。谢三青放下衣袖往回走。脸色寒得像一块玄铁，眼睛放出冷光，全身似乎都裹挟在一种令人胆寒的死亡气息中。他的步子铿锵有力，像钢砣一样在雪地上戳着。对外人来说，谢三青刚才是在自虐。对三青本人来说，他是在完成某项仪式，一项把过去懊恼抛却、重新走上正轨的仪式。他要用血来起誓。
　　 这项仪式始于高三第一学期。因期中考试成绩突然跌至二十几名，被班主任狠狠批评了一顿，谢三青一怒之下，拔刀就在手臂上刷刷划了几道。伤口火辣辣地疼了好几天。三青要的就是这种清醒的疼痛，这能让他不忘耻辱。
　　 从此后，他着了迷一般，对自己稍有不满，就以此惩罚。譬如说，大白天上课走神，乱七八糟想了不该想的事，他就会拔刀子。又譬如说，晚上自习，因为分神没做完当天规定的功课，他也会拔刀子。到后来，他干脆每两周在左臂上划几刀，也就是说，等上一轮的伤疤刚掉痂，他又会在上面添上新伤。伤的样式并不都一样，有星形，方形，棱形，有时则是一个字或几个字。都说好了伤疤忘了痛。三青想，如果伤一直不好，痛也就不会忘记。这种痛，更是指一种心痛。
　　 开始拔刀，是因为羞愤，三青恼怒班主任当众批评他。后来再划，就越来越理智，越来越清醒了，过程当然也越来越痛苦。所以后来每次用刀，三青都会想着父母那副脸朝黄土背朝天的苦巴样子，想起他们，三青的刀就下得又狠又快。往往还感觉不到剧痛，仪式就已完成。三青觉得对不起父母，父母年纪一大把了，送他来读书，他的书却读得稀松平常，还常常满脑子胡思乱想，跟学业的事一点都不沾边。尽管三青常发誓一定要考上大学，但满脑纷乱的思绪却不受意志控制，他无可奈何，才让有形的肉体来承受无形思绪的罪过。
　　 现在，谢三青放了“满帆”，准备大干一场，却发现“船”是破的。怎么这样说呢？是授课老师令人失望。谢三青读的是文史类，四科，语文、英语、政治、历史。前三科聘的都是退休老师。语文老师最小，也有六十五岁了，政治老师七十有三，这就是说，他赋闲在家已有十三年，从1991年上推十三年，就到了1978年。1991年国家的政治气氛跟1978年相比，早已风马牛不相及。单课本就不知换了多少茬，这个老同志居然还敢往讲台上站，这真需要勇气呢，要骇人的勇气。英语老师是个老女人，据她自己讲，年轻时做过翻译。谁知道呢？现在她翻译一篇课文都难。语文老师退休之前，据说在一中很有名。但毕竟老了，对现在高考的风格和题型，早把握不准了。好在他的信息量还是挺大的，课堂上叽哩呱啦的，不讲文法句式，讲的全是国际风云、民间逸闻、诗词歌赋、历史掌故。
　　 乍一听，还以为他是政治老师或历史老师呢，再或者是大学中文系古代文学的教授，就是不像一个带着复读生勇闯难关的语文老师。同学们对他的意见也蛮大的，但三青还好。三青的语文成绩一直不错。对他而言，语文课完全是一种休闲。中学大多数语文课，他都在看杂书。现在这个老师天南地北地瞎扯，倒合了他的胃口，课堂上连杂书也不看了。
　　 历史老师是班主任。一个女孩，刚从师大毕业。说话走路，仍是“天之骄子”的模样。按说当年在高考的炼炉中，她肯定也没少受罪。但大学四年，显然已把她高中的记忆淘洗得差不多了，甚至包括头脑中的中学历史知识。课堂上她基本上不怎么说话，只把教学参考书的内容，一版一版抄在黑板上。下课铃一响，她扔掉粉笔，哼着歌，燕子般轻盈地飞走了。她的甜蜜恋人，一个刚转业回来的军官，经常就在走廊上候着她。有时不等进办公室，两人就有一些迫不及待的小动作，看得复读生们眼都花了。要知道，她比他们没大几岁。班上复读次数多的同学，甚至跟她同龄，或者比她大也不一定。她那种幸福得要融化掉的模样，对大多数复读生来说，无疑是一种灾难。当然，也许有少数人，会暗暗把她当作励志的标杆吧。吃得苦中苦，方为人上人。
　　 指望不上老师，就只有靠自己加倍努力。谢三青决定恢复晚上加班，像高三时那样，从晚上十点加班到十二点，或者再迟些。
　　 教室熄灯后，三青把白天买的蜡烛点燃一支。回头去看，发现加班的同学还不少。一支支白烛点起来，教室的氛围一时变得伤感起来。散乱而凄清的烛光，均匀分布，像悼念某个亡灵。大家勾着头，睫毛低垂，神情肃穆，像一个个守灵人。烛光把用功人凝神的脸蛋照得很亮，身体其他部位则掩隐在重重幽暗中，稍微风来，烛火摇动，深浅不一的破影，就会在墙壁上剧烈地晃荡起来，仿佛满墙的巨型蝙蝠在飞，也仿佛亡灵要扑入肉身的一刹那，还仿佛心灵深处有什么东西被揉碎了……加班的第一个晚上，三青坐在那里，竟是一个字也没看，胡思乱想着把眼睛弄湿了。
　　 多数人把手头的功课了结后，便回寝舍去了。每晚不需半个钟头，烛光就只剩零星几朵。空荡荡的教室一时变得静若止水，任何一点细微的响动，都像起于青萍之末的微风，被无限地扩大，弄出空阔的回音来。譬如说，一声咳嗽，一下桌椅的碰撞，一次鞋底磨擦地面，声音都大得惊心。甚至连翻书声都大得让人无法忽略。