胡同里的吴顺

四月底的北京，杨树吐絮，柳树吐絮，吐得漫天飞舞，肆意地沾在人的眼睛上，钻进鼻孔里。
　　 这絮轻得更是见不得丁点风，北京的春天，哪有没风的时候？于是天地间就成了絮的世界，被微风一吹，原本在地上乱滚着的柳絮团儿就掀上了天，随着风飞散了。毫无目的地迷漫在北京的每条胡同，每个院子，以至每个人的身上。
　　 吴顺，北京人，四十八岁，属猪，二零零七年正是本命年。自打生日那天起，红裤腰带就不离身地系着。老北京人在意这个。带上了心里好像就踏实。要说本命年到底会怎么不吉利，有谁在本命年倒了血霉，吴顺也説不清，可总是想自己一个平头百姓，倘若出档子倒霉事儿，大了招架不住，小了也是个麻烦，都得添一份儿折腾。防备着点没错。每天出门前，吴顺总得把手探进腰里，摸摸那条红裤腰带。
　　 万没想到刚进农历二月，真出了件大事，冷不丁谁听了都得打个激灵。吴顺懵了。就连他的父母兄妹，亲朋好友，街坊四邻乍一听説，无不惊得直瞪着眼，闭不上嘴。
　　 吴顺发财了。不是中了彩票，也不是摔跟头捡了巨额钱款，而是不知哪儿的开发商要征用土地盖大厦，吴顺有两小间要塌的破平房正在那块地皮上。
　　 乍一听见这信儿吴顺的心狂跳不止，手哆嗦着伸进腰里摸那条红裤腰带。吴顺坐下听完了人家宣布的征用章程，屏住气看经办人算钱时，吴顺心跳得更厉害了，攥着红裤腰带的手都出了汗。
　　 当办事人粗算的数儿出来了，说，“大概五十多万吧。再细算算兴许能够上六十万。”这话刚出口，吴顺就觉着有股子气拱上了腔子，上不去，下不来，憋得眼珠子往上翻，脸涨得紫红，一下子挺到了椅子上。当时把经办人吓坏了，紧急叫来他家里人，一时间来了七八口子，连掐带按，总算是缓了过来。
　　 吴顺这么动容，实在正常。他的两间平房在北京的市中心，位于西单南边的一条胡同里，位置当然是好，慢悠悠地往天安门走，二十来分钟就到了。
　　 吴顺这两年没少听说这一带有人房子被征用，因为市中心，好地势，拿到二三十万块钱的事。但，能轮到自己身上，真是一点准备没有。二三十万块钱已经了不得了，五六十万那不是天文数字嘛！
　　 再说那两间房，破旧得连农民工都不来租；坐在屋里抬头就能见着天，后山墙翘棱着，一副说塌就塌的样儿。吴顺不收拾。压根就没把这不能住人的破房子当回事。算了算，修房的钱靠出租收回来，得十年。哪有闲钱补笊篱？又是修，又是出租，得多出多少事儿？吴顺嫌太麻烦。
　　 于是，就让这屋子外头刮大风屋里刮小风，外头下大雨屋里下小雨儿地这么撂着。时世难料，如今土地值钱了。就因为市中心这块地方太值钱了，这房才成了金元宝。
　　 等吴顺回到了家，老婆给他到了碗凉白开，让他喝了两口，又用手捋他的胸口，这才慢慢地缓过来。
　　 躺在床上的吴顺回到了现实世界。思前想后，感慨万千，竟淌下几滴泪来。
　　 想有一笔钱死死地攥在手里，当养老钱，任凭风吹浪打，心里有垫底的。这是活了四十多年的吴顺一直都做的梦。
　　 2
　　 十几年前，吴顺三十四五岁时，在一家做铁栅栏的街道工厂干车工，那时结婚也有几年了，老婆是一个厂子的工人。人到这个时候，该经历的都经历了，好奇的事儿不多了，日子难免有些沉闷。铁栅栏可用的地方似乎是越来越少，很多单位都换成电移动门。对先进的技术，厂子里没人懂，也没人琢磨，业务量自然就少，工厂便开始了不死不活的状态。
　　 既是这样，工资开得就很有限。奔四十岁的吴顺没别的能耐，压根也没想再试着学点其它技术重新干点什么。吴顺觉着那太麻烦。没兴趣。媳妇也好，跟着吴顺没有一点不知足。
　　 吴顺媳妇倒是动过出去干活的心，想去一个医院打扫卫生，听说每月也能挣几百块钱。吴顺拦着不让去，说，甭干那不作脸的事儿。不是还有吃饭的钱嘛。媳妇说，我看厂办的老赵媳妇去了，人家都去了，我老是这么闲着，显着不自在。吴顺说，有什么不自在？老赵媳妇是农村人，跟她比什么？
　　 吴顺这么一说，媳妇就乐了，说，我妈也说我来着，她说省着点都有了，还至于去受那份儿罪。
　　 媳妇从此也就踏实地呆在家里。一门心思精打细算过日子；一斤芹菜假如能省一分钱，也豁出去走出几里地，去买便宜的。
　　 吴顺没想头。对树立什么远大理想的事儿，觉着那太可笑。吴顺知道自己一个初中毕业的人，天性又懒得对那些没影儿的事儿下功夫。一切不实际的，眼前看不见的，吴顺不愿凑热闹。
　　 这样的人，这样的生活是最容易打上麻将的。打麻将对吴顺是很有吸引力的，钱，以最现实的方式在吴顺眼前流动着。
　　 吴顺聪明，一学就会，会了就上瘾。赢了钱还想赢，输了钱更想再赢回来。于是，和胡同里其他人一样，瘾越来越大，时间不长，吴顺就天天离不开麻将桌子了。
　　 吴顺个子不高，相貌很平常，见一回面儿的人绝记不住他的模样。虽然话很少，人是极随和。喝点酒跟人抬杠的时候也有，无论争竞的多厉害，却从不抓破脸，最后总能和气地把场收了。
　　 老北京人见面就说“吃了吗”这句话，已经成为新型北京人的笑谈。好些人都改了，吴顺没改。在胡同里见着了谁，明知已经是饭后的钟点了，或者是在茅房里碰上了，也总点着头説这句问候语“吃了吗？”
　　 老习惯。改，还得用脑子记着，吴顺嫌麻烦。
　　 胡同里像吴顺这样的人，如铺天盖地的飞絮一样，多得没法数。
　　 麻友们都和吴顺一样，身世，经历，学历，像是一个模子刻出来的。在这群人里吴顺算是不错的，他和老婆每月有三四百块钱的固定收入，这麻桌子上的多数人吃低保，每月每人的收入还不到一百块钱。因此，吴顺输了钱从不欠着，一分不少把钱给赢主儿递过去。
　　 吴顺老婆的确好，对于吴顺打麻将是从来不管。不像有的女人，男人打打麻将就跟这个家要塌似的，闹得鸡犬不宁。吴顺念及老婆可人疼，让这个家前院安静，后院也安静，一家子成天乐呵呵的，就每回把本钱留下，赢的，全交给老婆。老婆打吴顺手里接钱时，脸上笑得甭提多喜兴了。
　　 3
　　 日子过得挺快，只要上了麻将桌子，吴顺的精神头就来了。
　　 打了一年下来，算了算，挣了一万多。有了点钱的吴顺，心动了。他琢磨着有了钱才能再去生钱，攒一笔养老钱靠打麻将是太慢了。可是自己能不能有钱呢？经一番思来想去，决心得弄明白。自己到底是不是有大钱的命，这事得去算算。
　　 记得小时候，爷爷在西单往南街面上一个澡堂子里当伙计，澡堂子是坐轿子，抬轿子都去的地方。爷爷一遇上麻烦事，奶奶就説，上半仙那儿问问去，问问命里有没有，这坎儿什么时候能过去。事后，吴顺隐约记得奶奶总是赞叹，还是人家先生算得准。
　　 吴顺决定找个有点名气的老先生算。听人说前门外的一条胡同里有个算命的老先生，虽然门脸上的牌子挂着经营“起名子”的业务，其实用《紫微斗数》算命是几代相传了。吴顺先想好见了先生说什么，找了个早晨照直就去了。到了那儿，一个来问命的人还没有呢。里屋有位七十岁上下的老先生手里拿本书，戴着老花镜坐在桌子后头，见吴顺进来，盯着他看了足有一分钟，这才示意吴顺坐下。
　　 吴顺把预备好的生辰八字递了上去，说，只问财运。因为事先打听了，知道这儿和见律师差不多，问事儿多，付钱就多。于是单刀直入，问，就想算算财运，麻烦您了。吴顺说完大气不敢出地等先生说话。
　　 这位先生先用左手的四个手指头掐算了会子，半天，抬头问，您问财运，是吗？吴顺赶紧点头。
　　 先生又低下头算。吴顺心里有点毛，心提到了嗓子眼儿。掂量着如果自己有运，还用的着费这么大功夫吗？紧张，两眼便盯住了先生。
　　 先生开口了，说，你这个命啊，倒是个不缺钱的命，可是见着大钱，你千万得小心啊。
　　 听了先生这话，吴顺的心落了下来。忙问，那不是就有钱了？还得小心？为什么呢？
　　 先生又看定吴顺的脸，半天，说，你这命啊担不得分量。命轻，倒也不是什么大事。还是不错。能平安一辈子就是好命……先生说到这，停下，好像还要说什么，思忖片刻，便挥了挥手，仿佛是让下一个人进来。
　　 吴顺原地站着没动地方。不太甘心。怯怯地问，您再说说，我到底能富成什么样？
　　 先生抬头，又透过老花镜看着他，看他一脸真诚，随后在旁边的一张纸上写写画画。吴顺伸过脑袋去看，却是一丝一毫也看不懂。
　　 半晌，老先生看着那张纸说，你天机星坐命宫，三方四正没够上紫微不说，没禄星，天魁天钺也不沾边，倒是见了文昌，可第二个大运辛干文昌化忌，你又中途断了学业。聪明是聪明……嗯？我看看，……过两年就是下一个大运了，倒是见着禄星了，见着点小财。小财也是财啊。可是，离天府这钱库又远了点，小财也怕不能全收进库里啊……
　　 这半天，吴顺就听明白了一句“中断了学业”，忙说，您说的真准哪，我小学二年级就“文革”了，书是没好好念。再后来也有人接着上学了，我阴差阳错就是没能再念。不怕您笑话，我也不爱念书。
　　 老先生笑了，说，是啊，文昌化忌，半点不由人。还是一句话，富也好穷也好，都得积德行善，平安是福啊。说完就不再言语了。
　　 吴顺看他不愿再多说了，到底这辈子能有多少钱还是没明白，忙掏出一百块，栖附着身儿递过去。先生摆摆手，说，你还问什么？吴顺说，刚才您説的话我没怎么听明白，您再给我解释解释……财，我这辈子能有多少啊？得，麻烦您了……
　　 老先生笑了，“唉”了一声，说，你命宫坐天机星，是谋臣。谋臣得有机会啊，可你这谋臣没见着紫微这个皇上，丞相宰相也没沾边儿，谁给你机会？再有能耐也用不上。谋臣永远攀不上高枝，不就没用了吗？按现在的说法就是你这辈子干不上给干部出主意的差事，就因为上头看不见你，下头没人抬举你。
　　 说到这儿，老先生又低下头去看那张纸。琢磨着。
　　 此时，吴顺的眼睛都不眨了，直瞪着先生的脸，差点喊出来：真准哪。想想自己连个小组长都没当过，给谁出主意去？也不是没努力，就是不行。吴顺天性耸，人随和，又是言语不多的人，全厂无论老的小的绝不会有人拿他的话当回事。要是听説吴顺的话管事了，都得当笑话説。
　　 这时老先生抬起头又説了，谋臣见着了文曲星，终归是好事，虽然中断了学业，可你还是聪明，……下个大运见着财了，可是，可是临了也怕是落不下多少。
　　 吴顺伸长了脖子，声儿有点喘，问，为什么？下个大运是什么时候？
　　 老先生摘下老花镜，又端详着吴顺，自言自语説道，身轻啊，担不住。落下多少是多少吧。你这命一辈子没病没灾，也没难没祸的，老婆孩子都跟你一辈子，平平安安的一家子，这就是好命了。你还不知足吗？下个大运还有两三年，就那十来年见着财星了，好自为之吧。
　　 知足，好自为之。一定。吴顺连声附和着站起身，虽然没听明白，想想也该打住了。把那张一百块的票子送上去。先生没接，伸出来一个手指，说给一块钱就行了，放桌子上吧。
　　 吴顺出汗了，说，那哪行。先生说，你的运势无大涨大落，不用细算，去吧，不用客气，有事再来。说完就低下了头，再也不搭理吴顺了。
　　 吴顺想了想，一百块钱交给媳妇能过半个月的日子，嘴上説，您客气。得，我这儿谢谢您了。说完小心翼翼把钱揣进怀里，又从外面的兜儿里摸出五块钱，放在桌子上，恭谦地点头告别，然后轻无声响地往门口退。
　　 刚要转身，老先生又传过声音来：你闲了念念庄子，里面说櫟树的根由。这会有功夫，我给你念念：弟子厌观之，走及匠石，曰；自吾执斧斤以随夫子，未嘗见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？
　　 曰：已埃，勿言之埃！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则速液樠，以为柱则蟲，是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。
　　 先生念到这儿停下，透过老花镜问吴顺，没听懂吧？这说的是櫟树。这种树不成材料，做什么都不行。没用。也就因此免遭伐砍而得长寿。既然没本事，櫟树也就不该再有奢望，平平安安地享受这不受砍伐之苦。说得是个平衡。中国文化讲究的就平衡。
　　 吴顺听此一番话，虽然似懂非懂，隐隐觉着有点意思。暗想，回去上女儿那儿去问详细吧，别在这儿耽误功夫了。就忙连声说，听您的，听您的。
　　 既然这辈子不缺钱，可能就是靠打麻将挣小钱。不会有大钱，那是庄子説的。吴顺从此更加专心，更加虔诚地打麻将了。第二年，手气壮，赢了两万多。
　　 于是，日子过得舒坦；便宜的茉莉花茶也换了龙井茶，吴顺天天喝着，媳妇的脸不再擦蛤蜊油，换成了“大宝”，白皙了不少。在这期间吴顺添了个嗜好：上发廊洗头。一天一夜麻将打下来，先扎在床上睡一天，醒了就去发廊洗头。如今在发廊洗头有一项按摩服务，从脑袋到两臂，连点穴带活动肌肉很舒服。每回吴顺洗了头，神清气爽，先和老板娘讨价还将，五快钱怎么也得砍下去一块，然后便上麻将桌子。