又是一年桃花开

摘要：其时正是四月，从山上飘来阵阵香气。老刘头抽抽鼻子，自言自语道：“山上的桃花怕是真的又开了......” 　 【一】
　　 认识老刘头的人，对他印象最深的，恐怕就是他双眼正下方的两粒黑痣。据说此处长痣的人，终身困顿，命运不济，故称此痣为“泪痣”。
　　 可老刘头的命却好得出奇。家里是祖传中医，在十里八村颇有声望，日子自然好过。到了十六岁，爹就为他娶了媳妇。媳妇是六里外张村人，不但模样俊俏，而且贤慧，堪称百里挑一。过了一年，给刘老头添了个胖小子，让他享尽了天伦之乐。
　　 看看将近年关，老刘头到城里置办年货，茶馆小憩，遇到一位测字先生。先生看了看他，不禁连连摇头。老刘头便去求教。先生云：“观你面相，该有破家之祸，若不及早破解，恐有家败人亡之虞。”老刘头置之一笑。
　　 转眼过了几年，张氏夫人又为老刘头先后生下三男二女，夫妻和美，老刘头肯吃苦，行医之余，打柴种田又经商，日子更加红火。老刘头便用攒下的钱置了三十亩地，又张罗翻房。那年，山上的桃花刚开，一座大瓦房便拔地而起，那气势羡煞了十里八乡之人。
　　 说话时是一九四七年，大刘八岁，村里来了八路军，闹土改，定成份，给老刘头定了个地主。那三十亩地、一座大瓦房，一夜之间分了个净光。张氏夫人眼见得万贯家财转眼间丧失殆尽，急火攻心，大病一场，从此精神恍惚，经常一个人到地里去，呆呆地看别人泼粪、翻地。
　　 在一个月圆风高之夜、万籁俱寂之时，张氏不知什么时候走出家门，路过村头水井时，一不留神跌落下去，撒手人寰。其时小女儿玉枝刚满一周岁。
　　 望着未成年的四儿两女，老刘头欲哭无泪，从此变得木讷少语，四十出头便头发花白，皱纹堆累，俨然古稀之人。
　　 大刘长到十八岁上，正逢三年大旱，颗粒无收。那时早已不准私人行医了。老刘头只得带了儿女挖野菜，采野果，艰难度日。因早年有些积蓄，比起别的人家，却还殷实许多，便有人上门给大刘提亲。姑娘长相一般，却也周正、壮实，老刘头便用五斤薯干做聘礼把姑娘娶过门。
　　 这天清晨，天降大雪，漫山皆白。大刘早早起来，去村头挑水。老刘头侍弄完牲口，大女儿金枝帮嫂子做得了早饭，等呵等呵，大刘也不回来。二刘说：“你们先吃吧，我去看看。”便披了大衣去寻哥哥。出得门时，雪越发下得大了。
　　 刚出村口，便见黑压压一群人围住村头那棵古松，急奔过去看时，但见一人悬在树上，旁边是满满两桶清水。
　　 听了大刘的死讯，媳妇仍然喝完了碗里的粥，抹抹嘴，淡淡地说了句，“地主羔子，死就死了呗。”
　　 一个月后，媳妇便改嫁了，后夫是邻村的民兵连长。
　　 埋了大刘，老刘头原本花白的头发居然奇迹般地变得有了些许黑色，只是皱纹越发多了。
　　 转眼间金枝到了出嫁的年龄，老刘头挑中了本村的一个小木匠。办完了女儿的婚事，又该给二刘张罗媳妇了，金枝托了不少媒人，费了好多口舌，终于说成了一家。一年后过门，又过了一年，给刘家添了个孙子。这一年是一九六六年。
　　 老刘头形销骨立，除了下地干活，又多了一项任务：练习“喷气式”。多年的劳作，把他的体形塑造得格外合乎革命要求，后背不用特意动作，便一直谦逊地躬着，几百人冲他挥拳怒吼，他也难有多少听觉，脸上皱纹如纵横的沟壑看不出任何表情。
　　 四刘和玉枝自然都被赶出了校门，整天站在山坡上，一边放牛，一边眼巴巴地看着学校里孩子们唱语录歌、练地道战。日子久了，也能唱上几句“风雨送春归，飞雪迎春到。”
　　
　　 【二】
　　 山上的桃花开到第十遍的时候，老刘头不必再练“喷气式”了。友人撺掇他重新把药箱背起来，他摆摆手，“算啦，让年轻人干吧！”
　　 四刘不失时机地搞了个对象，两口子白手起家，开了一个采石场。家里的牛车换成了拖拉机，五年后，又一座大瓦房拔地而起。
　　 年过而立的三刘，却错过了人生的花季，依然是形单影只。金枝为兄弟的亲事操碎了心，磨破了嘴，最后不得不把赌注压到了玉枝身上。
　　 那年玉枝十九岁，出落得花容月貌，金枝就想用她给三刘换亲，说妥了山后的王家。男方三十五岁，腿脚不大灵便，玉枝死活不同意，却看中了金枝的叔伯小叔子。姐儿俩从此反目，不相往来。
　　 玉枝出嫁那天，可巧也是天降大雪。漫天飞舞的玉蝶，把小山村妆扮得玉洁冰清。迎新的鼓乐响起来的时候，金枝牵了自家的牛爬上了山坡，穿着大红嫁衣的玉枝，看见了山坡上飞舞的雪花中那条削瘦且疲惫的身影，好看的睫毛里滚下了串串泪珠。
　　 四刘的采石场规模越来越大。儿子小牛四岁的时候，已经张罗着要盖起二层小楼了，这可是小山村里的一件大事。选好楼址，备好了料，四刘却突然病倒了，到城里一查，竟是肺癌，且已到了晚期。起初只是咳，痰中带血，几天后便吃不下东西了，半个月后，人就不行了。弥留之际，老刘头不在家，金枝又悄悄地牵了牛，出了家门。
　　 那时正是盛夏，所以没有下雪。
　　 其时二刘早已分出去单过，老院里只剩下老刘头和三刘，爷儿俩默默地喂猪，默默地喂牛，默默地过着日子。
　　 当时，三里五村的好多光棍，手里攒了两三千块钱，就到南方去领媳妇。有空手回来的，也有真的领回个寡妇或者姑娘的，三刘便也动了心，跟爹商量去柳州碰碰运气。完秋的时候，金枝和二刘凑了两千块钱，送三刘上了汽车，连声嘱咐：一路小心，小心……
　　 两个月后，花光了钱的三刘回来了，却没领来媳妇。
　　 山坡上的草黄了又青，青了又黄，三刘的心也像长了草的山坡，时而干枯沉寂，时而湿润喧闹。
　　 爷儿俩又辛辛苦苦干了一年，收了秋，三刘揣着浸透汗水的三千块钱，和南飞的大雁一道去南方寻找温暖。
　　 年关将近的时候，派出所民警走进了刘家。
　　 三刘途经沧州住店时，被人以介绍对象为由骗到了荒山野岭，钱物被洗劫一空，那伙人要杀人灭口，三刘拼命奔逃，途中跑丢了鞋子。时值隆冬，滴水成冰，可怜三刘光着脚跑了半宿山路，又累又饿，昏倒在一片果树林中。
　　 等到天亮，看园子的老头发现他时，手脚都已冻烂。
　　 二刘把三刘接回来，已经是腊月二十七。山村里家家户户贴上了鲜红的对联，天空中不时有爆竹炸响。在老刘头的记忆中，这一年的冬天冷得出奇。
　　
　　 【三】
　　 开春的时候，盛开的桃花下，碧绿的麦田里，便只有老刘头一个人躬着腰劳作。汗水顺着他脸上纵横交错的皱纹恣意奔流，也在老黄牛的皮毛上奔流着。
　　 金枝常来帮爷儿俩做饭浆洗，玉枝也不时过来，姐儿俩便不时碰面。开头玉枝总要叫声姐，金枝也不理，径直奔屋子去看三刘。玉枝的眼里便噙满了泪水。后来看玉枝进门时，金枝便出去。再后来，玉枝便只能对着姐姐的坟落泪了。
　　 金枝起初许给的是村东的李家，男方是个泥瓦匠。已经订了亲，男方却突然毁约，另娶了邻村的姑娘，婚后生一子一女。小日子很是红火。金枝婚后也生一男一女，凭着丈夫的木匠手艺，加上金枝会打理，肯吃苦，日子也蒸蒸日上。在村里第一个买上了彩电，第一个用上潜水泵。要强的劲头支撑着金枝，她要让那个泥瓦匠看看，离了你李的，我照样过得不错，而且还要比你强。
　　 转眼间两家的孩子都是初中生了。李家小子成绩一路攀升，初二期末已挤进年级前十名。金枝的儿子却不争气，一路下滑到后十名。金枝软硬兼施，仍然无济于事。初三时，儿子又迷上练武术，后来干脆从家里偷了些钱，搭上了去嵩山少林寺的火车。望子成龙的金枝，像垮掉了顶梁柱一样，从此精神恍惚。男人也是唉声叹气，魂不守舍，一不留神，干活时让电刨子削去了右手的拇指和食指。赶上天年，金枝喂的母猪又染病死了，刚产下的十几只小猪也相继死去。
　　 第二年，李家小子被一所中专院校录取。通知一下来，李家又是唱电影，又是放鞭炮，大宴宾朋，这是小村里第一个“文化人”，虽是个中专生，但在八十年代初，也算端了铁饭碗，一时哄动了全村。
　　 与此同时，金枝的儿子花光了钱也回来了，还带了一位志同道合的沧州女友。俩人谈得高兴，便切磋武艺，不高兴就恶言互骂，挥拳相向。忍受了三天，金枝就再也忍不下去了，一顿笤帚疙瘩，赶走了儿子和未来的儿媳妇。
　　 上初二的女儿下午放学回家，找不到妈妈，后来在一家房后的柴垛里总算找到了，人却已冰凉了，旁边是一只空酒瓶，散发着浓烈的农药味儿……
　　 金枝出殡那天，老刘头已经聋得听不见那悲凉的唢呐声，饭量却好得出奇，吃了四碗米饭、三块炖肉。还一个劲儿劝别人：“喝酒，喝酒，多喝点儿。”别人都不言语，心说，“这老头，莫不是傻了罢？”
　　 吃完饭，撂下碗，老刘头便去牵牛，众人也不拦挡。
　　 其时正是四月，从山上飘来阵阵香气。老刘头抽抽鼻子，自言自语道：“山上的桃花怕是真的又开了......”
　　 ......