上午

上午从刮风开始。东风，性寒。似乎已经五九，终于有些冬天的意思，感觉很舒畅。
　　 第一个走进办公室。这是实实在在的第一，坚持好多年了。水烧上，展开报纸。昨天到的前一天的报纸，够快的。
　　 她拖沓着脚步踱进来。
　　 “好冷啊。一晚上没睡好。”她用苍白的脸色来印证所言不虚。“娃娃好像受凉了，不睡，我也睡不成。”
　　 “昨天下午出门时他还睡着，结果我走后楼上的孩子就敲门，玩电脑，他没穿好衣服在床上玩，凉着了。回去一看就知道不好。结果就是这样的。”没等谁发问，她自己供认不讳。呵呵。咱们都是西北人，咱们都是老实人！
　　 “可得小心些。电脑得上密码。”P工说。
　　 “有密码的，娃娃知道的。”她吃吃地笑着说。
　　 P工再没说话,只是拿眼睛看了她一眼。似乎是说，既然管不了娃娃，设密码有什么用呢！
　　 “来，给你斟水。”苍白脸殷勤地端着开水壶过来，我递过杯子。
　　 “谢谢。”“不客气。呵呵。”
　　 “好冷啊。今天真像是冬天啦。”随着囔囔的声音，她从厚实的围巾里透出声音来。“你们冷不？我咋觉得冷得很。”每个人进来都带进来一股风，腿有感觉的。
　　 “咋不冷？骑车头皮都吹麻了，耳朵疼得半天缓不过来。”苍白脸爬在桌子上看着手机，嘴里含糊不清地嘟嚷着什么。
　　 “呵呵，我还以为你们都不冷呢。”她熟悉地打开水杯，在拖布上倒掉剩水，倒进开水。“哗啦啦”的声音挺清脆的。刚才我的杯子里怎么没有这样的声音？不锈钢与玻璃是有区别的，人与人是不同的，每一天的太阳也是不同的，哈。
　　 一时寂静。报纸上各种消息一一映入眼中。“我国迈入‘高铁社会’”——大陆除宁夏、西藏、云南外的28个省市全部通了高铁。“2015年可预期的民生‘红包’”——涉及住房、就医、环境、食品、创业以及宽带。我就关心宽带，我们搬家后一年多不通电话，没有宽带，多少人都不相信。我也不相信，可这就是生活在号称为高科技小城的现实，是中国的现实，是老百姓的现实。“公车改革，这次真来了”直击中央公车首次拍卖。看看而已，想买吗，哪能轮得上呢！报纸上已经有人质疑是否有暗箱操作。
　　 三四版是文化周刊。还有与青年歌手姚贝娜有关的文章。斯人已去，还不得安静啊！
　　 随着沓沓的声音进来粉红脸的笑妍。苍白脸问：“房子刷好了吗？”“还没有呢。待会儿再去看看。昨天说今天差不多的。”男人单位分了房子，别人住过的。别人换新房，她们从小的老房子里换到老房子里。“新”旧房子比现在住的大，比现在的旧。权衡再三，还是要搬。男人单位给了点涂料，不安排粉刷，只好求助我们单位。我们单位搬迁后的房子刚刚安排粉刷，这个车搭得。
　　 “你们老家下雪了吧。”我从报纸上抬起头来。电视里报道陕西湖北山西河南安徽局地大雪，她家就在卫星云图的大圈里。
　　 “对啊，已经下好几天了。”她的脸红嘟嘟的，是被寒风吹的吧。
　　 “多好，雪大，可以在雪地里打个滚的。”听见雪我就兴奋，就想起小时候在沙河冰雪上的欢快，想起雪后去姑妈家那条小路上的驴蹄印。驴上骑的是慈祥的奶奶啊！
　　 “好什么啊，家里没暖气，很冷的。”她笃定地坐在椅子上，搓着手，似乎沉浸在没有暖气的寒冷里了。
　　 “倒也是。”
　　 “有空调，也只是晚上睡觉前开一会。”
　　 “那是很冷的。”入冬时我在成都待过几天，晚上入睡前不开空调没法往被窝里钻。有人说，北方的冷是冻表皮，南方的冷是往骨头里钻。可能是的吧。温度不低，寒意挺重，是不大好受。“弄个电褥子烧烧睡，要好些的。”
　　 “都习惯了。不过，早晨醒来感觉空气很清新的。”
　　 “那是的。老家感觉是舒服多了。”囔囔地坐下的声音带着微笑从埋头看的《求人不如求已》上抬起头来。
　　 报纸第六版，是“家园”栏目。一个小标题《穿过大半个中国去睡你》吸引了我。前几天在凤凰卫视里看两个文化人在《铿铿三人行》里讨论余秀华和余秀华现象，讨论余秀华的代表作《穿过大半个中国去睡你》，听了几句，没有记住她的诗歌。这里录入了这首诗。
　　 “……
　　 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你，
　　 我是无数个我奔跑成一个我去睡你
　　 ……”
　　 说不出她的诗歌好在哪儿，感觉挺不错的。
　　 文章介绍了余秀华。1976年生，湖北钟祥人，出生缺氧致脑瘫，行动不便，高中毕业后赋闲在家。2009年开始写作，写下了2000多首诗。
　　 她爱人尹世平说，我从没读过余秀华的诗，也没兴趣读。你们这样捧她都是一时的，过去就没了。你们能不能帮她在北京找份工作啊，一个月一千多块钱就行。
　　 “你看过吗，余秀华，你们老乡。”我问粉红脸。
　　 她的被寒风吹过的脸色恢复得很好。南方人的皮肤比北方人好多了。苍白脸脸上始终是接续不断的青春美丽痘，现在稍好些。那位没来上班的小B，是因为更厉害的痘痘抹了药脸上裉皮弄得见不了人。连昨天粉红脸介绍相亲的事都耽误了。
　　 苍白脸说她见了小B：“真不能让人看。皮脱落的太厉害了！”有多厉害？像烫了的西红柿皮？无法想象。
　　 “也是太想一下治好了，应当先抹一点点试试的。”凡事想快的都会慢，“欲速则不达”啊！
　　 “就是的。”
　　 “哪个余秀华？不知道。”她轻启笑唇。
　　 “诺，就那个写了‘我穿过大半个中国去睡你’的。”我把报纸递过去。
　　 “哦，这个啊，知道、我知道。”她拿着报纸看进来。她应当知道的。媒体手机怎么可能遗忘这样一个新闻呢？
　　 “脑瘫还是挺厉害的，怎么会这样？那个谁家的小孩好像也是脑瘫，怎么不一样？”她看到余秀华脑瘫，问道。
　　 “都说是生产时脐带绕颈等原因造成孩子大脑缺氧所致。脑瘫跟脑瘫差别很大，可能是症状不一样吧。过去有个职工的孩子也是脑瘫，只是走路有一点轻微的跛。这些孩子大脑都很聪明的。你说的那个谁家的孩子，虽然人不能动弹，但是脑子好得很，会下象棋，玩手机，什么都明白，就是表达不出来。”过去我跟那个谁家住过楼上楼下，了解一些。
　　 “我怎么听说，那个孩子还不是脑瘫的事情。如果就是脑瘫，他们可以再生个孩子的，为什么再没要呢？”
　　 “是吗？我还是头一回听说。”过去我也这样想过，但没听说过有其他什么原因。
　　 “嗯，是小B听她爹妈说的，他们过去是同事，都知道。说是检查了，可能是基因还是啥原因。”刚来单位没几天的小孩儿，了解的倒挺多的，这类谁家的谁如何如何的事，我知道的非常少。
　　 “那个时代大概还没有基因问题，可能是血型，还是染色体不对。”我猜测。
　　 “对对，可能是染色体什么的，说是医生讲了，他们再要个孩子可能还不行。”
　　 “就是呢，我也想他们应当再要个的。如果可以，不会领养了。”那个谁要了个女儿，已经高三了。脑瘫的孩子去年带到北京手术了一次，回来做康复，专门找了个按摩师。“他们家现在加紧给孩子做康复，有一定效果。”
　　 “能恢复吗？”
　　 “我看难。孩子太大了，能做到生活基本自理，就是最好的了。他们给康复的太晚了。过去他们两口子只顾着赚钱了。”那个男人不止一次炫耀女人能赚钱，是搂钱的耙子。女人过去开酒吧，养几个女孩。男人上着班，也没停下寻摸其他挣钱的道道。
　　 “光有钱，将来没人花也没用啊。”她感叹。
　　 “对啊，现在可能他们醒悟了，所以加紧救治孩子。或者他们感觉到自己渐渐年龄大了，如果自己老去，将来孩子的问题大。”以已之心，度别人之腹，准确度有限。
　　 “唉！”她倒像愁着了似的。真是“看三国流泪，替古人担心。”
　　 “谁有谁的难处啊！”有钱的有事，没事的没钱。像她，昨天一听同事说给孩子买了房，将来结婚还可以买新房出首付，就说自己要找这样的家庭多好。可是同事肯定羡慕的是她的青春年华，还有健康平安。钱与青春、健康、平安比起来，微不足道。
　　 “谁有谁的命运呢。”囔囔的声音又从书本上抬起头来。“天冷睡觉不太安宁，做了一晚上的梦。梦见儿子睡凉席上，让他换，不听。就说了一夜的胡话。”
　　 “你说胡话？那多可怕。”我听人说过几句梦话，挺可怕的。如果身边有一个一直说梦话的人，需要多强大的精神支撑才能听下去啊！
　　 “是习惯吧。我这人不适合做机密事情。呵呵。”
　　 “还是想孩子太多了。”苍白脸在手机上乐此不疲，还常常说5岁多的孩子是电脑迷。
　　 “孩子放假了不回来？”粉红脸问。
　　 “不回来。现在路上人多，麻烦。”她家小孩在西安上学，初中快毕业了。经常听她说起儿子，会开车，喜欢游泳，体质不错，一个冬天不感冒。她经常研究中医养生，没事就看那些养生书籍。我想起我家的孩子要回来，回来票买了，回去的票还没着落呢。
　　 “春运了，中国人口大迁徙开始了。你怎么样，定下走了吗？”我问苍白脸。
　　 “还没有呢。等领导回来才能定。快了吧。”她的老家近一点，爱人的老家远。回自家老家的票退了，看领导能不能批她老公回山东，才能定出发时间。
　　 “你给朋友寄的东西不寄了吗，马上春节了，再晚东西节前收不到了。”她倒关心着我的事情。朋友寄来特产，我说过要给回寄些东西的。她说她那儿有些特产，寄去合适。我一直拖着没去拿。
　　 “不急，过几天再寄。”我不急着春节寄到。“啥时候寄去都行吧。”急病遇上个慢郎中，呵呵。还是年龄大了，做什么事情都慢腾腾的。
　　 她不再说话。P工打开窗户，点了一支烟。寒风直吹到我的腿上，马上感觉凉了。没法说，与烟雾相比，还是要寒冷吧。
　　 翻开前几天朋友寄来的书，看他讲养蜜蜂的那些事情。开始觉得太单调，就一件养蜂的事情，也能写一本书。看了到觉得有趣。绘声绘色的描摹，让对蜜蜂陌生的我了解了许多养蜂的知识，同时，也了解了一个远方的自然环境与人情世故。
　　 下次回复，要说这书挺好看的。
　　 “你是我的小呀小苹果，多么爱你都不会多……”忽然响亮的手机铃声打破了办公室短暂的安静，苍白脸急忙接着电话，用她的方言讲着，边说边走回她的办公室。办公室里再次静下来。看着书，我忽然想起人事部门有件事需要办，便放下水杯走出门去。在去人事办公室的路上，又遇到旅游局的几个年轻同志询问春节期间休假请假的事情。等我办完事回来，办公室里已经人去椅空。马上下班了，他们都自觉地走开了。
　　 望望窗外，太阳还没有从云层里走出来，东风在僵硬的树梢上摇摆，我不由自主地紧了紧衣袖。
　　
　　 2015年1月28日