归

一
　　 站台上，苏眉眉身背双肩包，手里提了一个简易衣箱在人群中缓缓走着，与其他等列车的人那种形色匆匆相比，苏眉眉却显得不慌不忙，似乎上得了车也行，上不了车也没关系。
　　 是的，苏眉眉现在就是那种怎么都行，或者说怎么都不行的心态。是啊，离婚都八年了，她该回哪个家呢？娘家那里吗？在家乡，人们是很忌讳出嫁的姑娘回娘家过年的，说嫁出去的姑娘就是泼出去的水，若再回家过年就会给娘家带来晦气，娘家人就会遭遇不顺的。没娶弟媳妇前还是可以的，再怎么说也是自己的父母，天底下哪有父母嫌弃自己女儿的？可是，去年已经娶了弟媳妇，若再回去，弟媳妇是会对自己心生不满。婆家（准确地说是前婆家）那里吗？在那里倒是能跟一双儿女团聚，可是，除了一双儿女与自己有关，还有什么是与自己有关的呢？虽然当初公婆说离婚后，他们要儿媳不要儿子，可是，既然他们儿子不在这个家了，她还是他们的儿媳吗？不回去呢，她是那么强烈地想见自己的一双儿女。八年了，每年只跟孩子团聚短短的几天。两个孩子个子呼呼地往上窜，每次相见都让苏眉眉的心绞疼。作为一个母亲，无法陪孩子成长将是多么大的缺憾啊！可是，作为一个婚姻失败的母亲，又能怎么陪孩子成长？
　　 “请乘坐G96列车的旅客前往检票口，列车马上就要出站了。”喇叭里传出播音员圆润的声音，把苏眉眉的思绪打断了，她下意识地随着人流往前涌动。在中国，每年的春运可以说就像一次战役，看吧，从腊月二十开始，每一个车站都成了人的海洋。人头攒动，摩肩擦踵，每一双匆匆的脚步都朝着家乡的列车奔走、涌动。挤上了，一颗归家的心就算安顿了下来，没挤上，那颗心就是飘飘荡荡的，没有着落。
　　 “挤扁了！挤扁了！真他妈的，还叫不叫人活！”人群里有人开始叫骂，苏眉眉也被前后左右地挤着，感觉透不过气来。她随着后面人流的涌动，一下子挤上了火车，不觉吁了一口气——总算能在年前见到儿女了，可以按照他们的意愿给他们买一些他们喜欢的衣服鞋袜，文具玩具。
　　 苏眉眉是一个多月前就买好票的，还好，她终于找到自己的座位，却发现被一个男子占着，她正不知怎么跟他说，那人一看苏眉眉的神情就知道是自己占了人家的位置，赶紧站起来说：“不好意思，我买票晚，买的站票，刚才在这儿坐了一会儿。”苏眉眉点头，表示了对他的理解。那人起身站到苏眉眉的身边。
　　 安顿好后，苏眉眉掏出手机，习惯性地打开影集翻看着女儿和儿子的照片，每年，跟儿女那短短的几天相聚，她都要好好地为孩子们拍一些照片。这些照片就成了她一年中思念儿女的慰藉品，就像一块略带苦味的咖啡糖，咀嚼时，甜味中透着淡淡的苦。
　　 作为一个婚姻失败的母亲，一年能见上孩子一面，也算是枯燥生活里一朵美丽的浪花了。苏眉眉脑海里出现了女儿王若平、儿子王若凡的样子。女儿还是那么怯怯的，显得极不自信吗？儿子身上还是那么脏兮兮的，总是跟人打架吗？
　　
　　 二
　　 女儿若平十三岁，儿子若凡十一岁，俩孩子长得都挺好的，用一句家乡的俗话说，就是长得笋。女儿长得像苏眉眉，瓜子脸，白皮肤，大眼睛，双眼皮，一双麻花辫安静地垂在胸脯前，看上去文静极了，几乎跟少年时代的苏眉眉一模一样。儿子长得像他爸，圆方脸，虎头虎脑的，一双大眼圆溜溜的，分外有神，皮肤也像女孩子一样白且细腻。每当苏眉眉盯着他们的照片看时，就又是笑又是眼泪的。是啊，长得这么好的两个孩子又怎么样？有爹妈却像没爹妈！
　　 “照片上的俩孩子是你的儿子、女儿？”旁边的男人试着跟苏眉眉搭讪，苏眉眉点了一下头。她不想跟陌生人，尤其是陌生的男人搭腔，只用点头来表示自己的礼貌。
　　 “俩孩子长得真好啊！看来遗传因素很重要啊！”苏眉眉下意识地撩了一下自己的鬓发，脸红了一下，心里忽闪了一下既骄傲又酸楚，甚或还带点小小的厌烦的感觉。是的，苏眉眉曾经是个美人，但是婚姻的变故，生活的不易已经把她曾经的美丽磨蚀得没有了色彩。但是本质的东西依然在，曾经的美丽也依稀可辩。
　　 当年，苏眉眉和王剑是人们公认天设地造的一对绝配夫妻。不仅仅是因为他们外貌相般配，更重要的是两人性格合得来。苏眉眉文静，温柔，王剑活跃，好动。两人卿卿我我的，总有说不完的话题。
　　 “也许，我不帮他办什么蘑菇场就没事了。”当年，苏眉眉的婚姻遭到变故时，这个念头就无数次出现在苏眉眉脑海里，
　　 苏眉眉出生在河南，后因父母躲避计划生育举家迁往山西某地。按说在山西上学、长大，苏眉眉的婚姻缘分应该在山西，可鬼使神差的是，她竟然因老家的亲戚介绍又返回河南，嫁到了离老家不远的地方。
　　 王剑的家在离新乡市不远的小村子里，父亲是某小学的校长，他自己原本在市里一家企业上班。苏眉眉接连生了女儿、儿子后，就跟王剑商量自己去创业挣钱。于是，夫妻俩在家人的支持下投资在村东头办了一蘑菇场。夫妻俩齐心协力，原本把生意打理得红红火火的，却因为那个“黑脸女人”的插足，把一切都打乱了。
　　 “黑脸女人”，这是苏眉眉给魏芳的绰号，从知道王剑跟魏芳有染的那一天起，凡是跟魏芳有关的话题，苏眉眉一律用“黑脸女人”代替她的名字。
　　 第一次见到魏芳的情景，苏眉眉这辈子都不会忘记。
　　 那是个秋雨飘零的傍晚，苏眉眉和王剑忙了一天，正要准备下班歇息时，一个开着三轮摩托车的女人风风火火地过来了。
　　 “我要进货，快，天黑了……”她一叠连声地说着，声音粗且重，像极了男人。苏眉眉认真地打量了她一番：个子矮且胖，皮肤黧黑，脸上到处是星星点点的斑点。给人的感觉是这个女人特别壮实，且历经沧桑。
　　 苏眉眉赶紧跟王剑领她到蘑菇房采集蘑菇。
　　 蘑菇采集齐，三人合力往车上搬放时，刚才零星飘着的毛毛雨，变得大了，成了滴吧滴吧的雨点。
　　 苏眉眉是那种柔弱的小女子，刚搬了几箱就累得气喘吁吁的，魏芳却像男人一样面不改色心不跳的，甚至比王剑的体力还强，马不停蹄地搬了一箱又一箱。
　　 终于一切都搞定，离去时，三轮摩托车却怎么也发动不起来。三人又从后面推，好不容易才把车子打着，当车子拐进泥土路时，却又打滑得难以走动。苏眉眉不得不又跟王剑一起帮她推车。王剑已经嫌烦了，苏眉眉一直给他递眼色，心里想着这么晚了，又是这样的天气，一个女人家的来进货，一定是有难处。
　　 后来，跟魏芳熟悉了，从她嘴中了解了她的情况：魏芳，四十一岁，丈夫前年在车祸中去世，留下两个儿子。她在市里的菜市场租了菜摊专卖菌类。
　　 通过跟魏芳接触，苏眉眉感觉这个女人挺豪爽的，也讲义气，比有些男人还强。比如说，她很少跟苏眉眉他们讲价钱，他们说多少就给多少，也没有像别的批发商一样紧盯着电子称，生怕给不够他们数，更没有欠款。一次，苏眉眉主动跟她说如果钱方面有困难时尽管说，可以先赊着，等手头宽裕了再还。魏芳答应着，但她一般都尽量当场结账，偶尔一次没有现金，也一定在下次进货时带来。
　　 生性善良的苏眉眉跟王剑说，魏芳这么不易，一定得照顾她。于是，每次魏芳进货，苏眉眉都要帮她捡长势最好，能卖上好价钱的蘑菇给她采，并且在称重量时总是把零星的不算数。总之，没少明里暗里帮助她。
　　 感情这东西真是怪，它既易变，又难以捉摸。比如王剑跟魏芳，怎么看两人也不该弄到一块儿呀！论年龄，魏芳整整比王剑大十岁，论长相魏芳跟王剑也根本配不到一块儿去，更别说魏芳的外貌根本不及苏眉眉一个零头了。可是，那种情却实实在在是发生了，发生得让人觉得不可思议，不能接受，而且，这种不可思议，不可接受在以后漫长的岁月里，严重影响着包括苏眉眉在内的很多人。比如，儿女，王剑的父母，又比如，苏眉眉的娘家人、朋友也因为苏眉眉的状态而替她心疼、担忧。
　　 王剑的父母得知王剑和魏芳的事情后，曾极力劝他回头，并说如果他执迷不悟，那么他们将不要他这个儿子，至于跟苏眉眉离婚，他连想都不要想！若是他真敢走到那一步，他们这辈子再也没有他这个儿子！也别想再踏进这个家门半步，这个家的一切，包括孩子都将与他无瓜葛！至于苏眉眉，将永远是他们二老的儿女。
　　 那些天，尽管苏眉眉背地里哭得撕心裂肺，但她听到公公的话时，还是抱着一线希望的，她甚至天真地认为王剑一定会为了这个家毫不犹豫地选择回头的。
　　 那是一个如常的早上，却也是个不同寻常的早上。
　　 按苏眉眉的生物钟，应该是天亮的时候了，她数次拉开窗帘往外看，却一直不亮，等她起来时才发现，原来这是个冬天少有的大雾天。就像小时候奶奶常说的“老天爷生气了，拉着一张脸”。
　　 那天一早醒来，苏眉眉就有一种不祥的预感。
　　 等她走到王剑睡的隔壁发现房门没有上锁，推门进去，床上空空如也，那种感觉终于得到了验证。
　　
　　 三
　　 “吃点东西吧，看你坐这么久，没离开过座位，一定饿了吧？”又是身旁那个男人，手里取着一袋面包向苏眉眉伸去。苏眉眉犹豫了一下接住了，说了一声“谢谢”。
　　 一直没有感觉到饿，等真正拿着吃食的时候，肚子里适时地咕噜起来了。苏眉眉吃了两口。
　　 “给，水。”那个男人又伸过来一瓶矿泉水。苏眉眉又说了声“谢谢”，接了。
　　 “年关回家真是不易啊！”男人又开始无话找话地说。苏眉眉觉得自己要是还像以往一样仅仅点点头，就太对不起人家的热心了。于是，接话道：“是啊，真是不易，这挤得硬是要把人挤扁。”
　　 “可是，家是一个召唤呢！就算再挤也得回去不是？”
　　 就这样东一句西一句的，两人开始攀谈起来。
　　 从攀谈里，苏眉眉了解到，男人的经历竟然跟自己如出一辙，只不过主人公的故事换了个个儿。
　　 男人是洛阳人，育有两个儿子，原本夫妻俩共同经营着一家手工作坊，生意不错，一家人过得滋滋润润的，却不料妻子跟自己的邻居——一个牙医好上了。
　　 “你说，俩人在一起过还有啥意思呢？”
　　 “离婚了？”
　　 “离了，也没离。”
　　 男人沉默着，男人的意思，苏眉眉已经猜测到了。
　　 “离婚手续是办了，但是……但是，考虑到孩子，我们还在一块儿过……”
　　 “其中的滋味只有自己知道啊！”又沉默了几分钟，伴着一声长叹，男人又说了一句。
　　 又是沉默，长久的沉默。
　　 “你看我手腕这儿的牛皮癣，怎么治也好不了，甩又甩不掉，就这么死皮赖脸地跟着我，天气微弱的变化都会奇痒得难受。有时候我就想我和我老婆的婚姻大约也像我手腕上的牛皮癣一样。”
　　 “牛皮癣？”这个比喻新奇，苏眉眉小声地重复了一遍，不觉笑了一下，想到自己的婚姻，脸上又布满了阴云。
　　 自己的婚姻状况是不是牛皮鲜呢？似乎是，又似乎不是。离婚八年了，自己依然没有走出那桩婚姻，开始的时候是没有心情再找，后来又因为王剑那个王八蛋的纠缠。
　　 苏眉眉曾经试着走出那段回忆，好好开始下一次恋爱、婚姻。以苏眉眉的条件，也不乏追求她的优秀男人。但苏眉眉自从跟王剑的婚姻失败后，就像被打了一针有关爱情、婚姻的预防针，本能地有了排斥反应。对每一个追求她的男人她都要细细地考察，从外貌到性格，而且，不知不觉地，王剑总是他们的参照物。一个个从她那儿碰壁的男人背地里都对介绍人说，这个女人不是在找丈夫，而是带着显微镜在找没有一点瑕疵的神仙。是的，像苏眉眉这么要求完美的人哪儿有啊？王剑曾经是，到头来还不是跑到别的女人怀抱去了？后来，苏眉眉干脆死了再找对象的心，一心一意打工挣钱。
　　 那是四年前。离婚后，王剑第一次给她打电话，她听出是他的声音就挂了。王剑改用发短信的方式，用数条短信表达着自己的忏悔以及复婚的愿望。
　　 内容大致是自己当初是如何鬼迷心窍，由同情到爱，说白了，其实那不叫爱，只是同情，可是当时却迷糊了，误以为是爱。当真正走进生活，他才知道是多么的不协调。也才知道，在这个世界上，唯有苏眉眉才是最适合自己的女人。魏芳的两个儿子对他是多么敌视，表面上对他亲热地喊叔，背地里却喊他王贱，需要钱时亲热，不用他时看他的眼神像看孙子！
　　 “神经病啊！连这样自己没尊严的事都对前老婆说呀！真是笑话，怎么可能跟你一起回家呢！”苏眉眉在心里说。
　　 是啊，当初王剑为了那个“黑脸女人”是何其的决绝，现在怎么可能再回过头去重新开始呢？
　　 对于王剑时不时的短信，苏眉眉要么不回，要么骂他一句，但王剑依然自顾自地给苏眉眉发信息，讲他们恋爱时的那些趣事，以及女儿、儿子们的一些笑话。慢慢地，苏眉眉不再骂他，但是也不回复，却总是身不由己地陷在他的回忆里。是啊，那些回忆，是多么甜蜜，而那些甜蜜曾经是属于她和他的。
　　 从那时起，几乎每到腊月，王剑就提出让苏眉眉跟自己一起回家，说只要苏眉眉答应，父亲就会答应让他回家，他就会立即与魏芳离婚。苏眉眉每当听到他这么说，眉头就蹙成了一个大疙瘩。苏眉眉每次都是回家了，但只是去王剑家接出孩子就回娘家，今年，应该到哪儿过年呢？虽然王剑又无数次，死皮赖脸地提出让自己跟他一起回家。但是若真是那样，是不是也像这个男人说的那样，把生活过成牛皮癣呢？