雨的印记

　　 正是雨季。雨倾盆而下，密集得遮天蔽日。远山近景一片模糊。
　　 梅站在窗前，看着被风吹来的雨，打在窗玻璃上，又一条条沟壑般滑落，连她映在玻窗上的影子也划乱了。舌尖和腮帮还在火烧火燎地疼，牙痛很久了，一直无人问津。白天就想去看牙医，就是没去，一拖就拖到了晚上。她索性把窗推开，任由雨点溅进屋来。这是无声的雨，没有惊雷，没有闪电，一阵黑黄的云雾涌来，接着天又亮得发白，雨就自高处重重砸下，瞬间地面腾起浓浓的水雾，雨棚被打得嘣嘣地响。梅就是听见雨棚被打的脆响，才知道下雨了。这雨，也淋得她的心湿漉漉的。
　　 只见各种小车如发慌的甲壳虫，在无人的街道上，闪着红色的尾灯乱串。甲壳虫？这想法令梅兴奋。住在四楼，并不算高，怎么看见的车就成甲壳虫了？她笑起来，嘴角轻扬。清凉的风夹杂着浓重的湿气一股股涌来，淡黄色纯棉印花窗帘被掀起，一角搭在她裸露的手臂上，梅正欲拂去，竟发觉手臂细滑如脂。哦！这夏第一次穿露臂的裙子。
　　 白瓷的地砖已经被雨水溅湿一片，风吹的裙摆在两腿间摩擦。天已经沉沉地暗下来，不知道是雨的覆盖还是云的厚重，梅感觉天比往日黑的要早。冷，已经使手臂，甚至心发颤，这雨看来是不想停了。梅正想关窗，突然，她看见就在窗的正下面，一女子像幽灵般突兀地站在路灯杆子下，一身白裙被雨水渗透，凸凹有致地紧紧贴在身上。梅乍一看见，吓一跳，刚才都没见影，转头的功夫怎就出现这么个人？她使劲甩甩头，又定眼望去，女子木头人般僵硬地立在那里不动了。橘黄色的路灯光里，豆大的雨正密集地下着，杆子顶端吊挂着的红色灯笼里，射出的那束光，此刻幽怨得让人胆寒。
　　 梅惊怵地看着，脑子发懵，怎么回事？这么大的雨？这白衣女子独自站在雨中，蛮吓人的。梅想起不久前深夜的一幕，那晚她从电脑前站起，准备开窗透透气就睡。窗刚打开，还来不及巡视一下窗外，突然听见“砰”的一声脆响，眼见一团红飞起来，就在白衣女子站的路的中央，一把撑开的红伞，在空中画出一条美丽的弧线后，急速地掉落在地，紧接着一女子重重地倒在地上。瞬间听见人喊，车撞人了……车撞人了……记住车号……记住车号……梅第一次亲眼目睹车祸，惊讶的张大了嘴巴，她没想到车撞人居然有那么大的响声，是因为深夜吗？她下意识地看了看时间，凌晨一点半。
　　 现在是晚八点，还算黄昏吗？红，白同一地点，同样的雨天，难道白衣女子就是那晚遭遇车祸的红衣女子？梅心里犯起嘀咕来，竟忘了牙疼。她鬼使神差般迅速地找到雨具下楼。雨还是那么大，在伞里，梅能感到细小的雨丝溅在脸上的冰凉。
　　 走得很近了，白衣女子仍像木头人般没挪动半步，梅看见她紧靠电杆的肩膀在耸动。梅长长舒了一口气，撑着伞缓缓走过，又一步一回头，她想看清女子低垂的脸，可是只看见女子瀑布一样的头发。
　　 雨势太猛，大街上没有一个行人，女子一身素白的样子越发碜人。梅正想着要不要上前询问，突然裸露的双腿好像被针刺似的疼，才看见绊在牙医诊所门前大花钵里的铁树上了。耀眼的银光从牙医诊所的玻璃门里射来，这么晚了，居然还没关门。梅想都没想，抬脚步上台阶跨进诊所。她是第二次进这家诊所，第一次是陪母亲来镶牙，母亲嫌贵，不愿意，说是等赶场天到摆摊的游医那里去镶，便宜。当时诊所里一老一少两代牙医正各自坐在椅子上忙着。头发已经花白的老牙医说了一大堆便宜无好货的话，年轻牙医也突然插进一句说还会得艾滋病。梅就特意看他一眼，见他衣着整洁、干净，还打着深蓝色领带。她是知道牙医子承父业在这里也有好些年了，据说还是博士归来，贵，是理所当然的。
　　 老牙医不在，年轻的牙医正趴在桌上吃面条，见梅进来用手指指门边，示意她把伞放在那里，然后头也不抬，顾自端起大碗喝面汤。梅放好伞，就近坐在他对面的椅子上，这里正好斜斜地看见那女子。
　　 她怎么了？梅仍歪头看着外面。
　　 嗯？牙医微微抬头，眼睛从镜片后斜她一眼，继续吃。
　　 上个月那里才撞死个女子。梅又喃喃自语。
　　 好半天没听见牙医回应，梅转过头：你才吃饭？还吃的是面条。
　　 虽穿着干净的白大褂，梅依然看见他深蓝色领带，扎在白色衬衣的领子里。牙医彻底抬起头，他盯着梅看了好一会，忧郁地说：妻子走了……不吃面条吃啥呢……说完，他长长地叹口气，眼睛竟也润湿了。是她？梅忽然很羡慕那红衣女子，又替她深深地惋惜。你怎么了？他又说。
　　 我？梅这才想起刚还想看牙医的事，就说：牙疼。
　　 长虫了？牙医起身放好碗，又回来坐下，专注地看着梅。
　　 咦！她不见了。梅转头没看见白衣女子，心咚咚地跳。她站起身指着外面嚷嚷起来：我才说两句话，她就不见了？怎么回事？上个月那里才撞死个女子，也是长头发，我亲眼看见的，我……
　　 牙医见梅这样子，先是一怔，接着用笔咚咚地敲响桌子：闭嘴。他前倾着身子，镜片后一双眼睛睁的溜圆：不要在这里说死啊死的，我这里是牙科诊所，没有死亡，从来都没有死亡。
　　 梅一下子捂住嘴。
　　 他坐回去，脸上又缓和了，又说她是隔壁卖手机的，刚刚被她男人赌气撵走了。
　　 你看见了？梅不信，又替白衣女子担心起来。轻轻地问。
　　 看见了，真的，就从你耳朵边看过去的。你……牙长虫了吗？他又继续问。
　　 哦！梅长长叹出一口气，泄气地坐回凳子上。这时听见牙医说到牙齿，就感到那颗多余的牙齿又火烧火燎地疼起来，她懒懒地回答到：不是虫牙，是尽头牙，它长歪了，歪向腮帮这边，老磨腮帮，舌头就老想把它顶开，舌尖也磨出火泡。
　　 以前这样吗？牙医的声音已经很动听了，脸上还有浅浅的笑容。
　　 没有，就是最近几个月老这样，时好时坏的。
　　 想拔掉？牙医又问。
　　 嗯！
　　 睡到上面去，我先看看。梅选靠窗一张牙医床正想躺下，牙医示意梅到另一张床，说那是他父亲的地方。
　　 哦！还不一样。梅嘀咕着躺下。聚光灯打开，梅闭上眼。牙医拿一小棒放在梅嘴里，又用一小锤在梅的牙齿上敲敲打打后说：牙齿很漂亮，整齐洁白，没有虫牙，你有一口好牙。
　　 可它多长出一颗，碍事，总感觉突兀地长个东西在不该长的地方。梅使劲吐掉牙医放进口里的清水说。
　　 还是想拔掉？牙医一双询问的眼睛俯视着梅：牙齿可是终身的，不会再生，以后想要就是假的，牙医一般不拔好牙，就是坏了，也要尽力保住，比如填缝，安牙套等，实在不行，连根都坏掉的时候才拔。
　　 梅见他已经非常温和了，也随性起来：谁说的，我就拔，它连一粒饭也嚼不到，还老摩擦我腮帮。
　　 矫正啊！只是比拔牙多花点钱。
　　 哦！都多大岁数了，我还矫正？梅这样想着就迅速说：拔掉算了，拔掉算了，不就一颗不管事的牙吗。
　　 好。牙医干脆地在口罩里答应一声，就把器械弄得叮当响。梅见他拿起一针管安针头，不知道是躺着的缘故还是其它缘由，她看见针细长的厉害，恐惧起来，就问：拿针做什么？
　　 牙医歪头看她一眼说：给你打麻药，就打在牙龈上，要不硬生生地拔掉颗好牙，你受得住？
　　 哦！还要打麻药？那么长的针。恐惧一下增加无数倍，梅一骨碌翻身爬起，一叠声说：不拔了，我不拔了。她迅速坐回桌边。
　　 牙医举着针管，坐在会旋转的高脚凳上看梅好一会，然后一转身，又叮当作响地把针管放回去，才说：你的牙拔不拔你做主，本来就是一颗好牙，也不碍多大事，你老想着它长在不该长的地方，自然就多余，就会碍事，就会磨嘴。说着他回到桌边，翻开就诊记录又问道：叫什么？
　　 梅雨。
　　 梅雨？他取下口罩看着梅笑起来。梅雨，他轻念着写上又说：有点发炎和上火，给你开点去火药。
　　 不用了。梅见他笑，突然觉得自己可笑，慌忙说完就要走了。走到门口又听见牙医说：记住，你不要在意，他就是一颗好牙，好端端地长在你的肉里一辈子……梅若有所悟似地点点头，走出牙医诊所。
　　 梅踩着积水深一脚浅一脚地回到家后，才像睡醒般感到奇怪。梦游了吗？她问自己，今天尽遇到怪事，先是白衣女子，后那个从来不打招呼的牙医，这奇怪的。她坐到电脑前，一歪头看见窗里的影子，一会是飞起来的红伞，一会是白衣女子披散着，流淌着雨水的头发，最后是自己的脸，那脸在窗玻璃里竟是很妩媚的，突然又被一条条雨水的划痕顷刻就把脸掩盖、扭曲。梅索性把灯关掉，这下好了，什么也看不见了，红伞，白衣，躺着雨水的脸……