生活

一
　　 杨宝根悄没声地走进屋里，一副蔫头耷脑的样子，满脸愁容，站在屋中央发呆。把正在低头洗衣服的妻子肖娴吓一跳，她大声责怪说：“哎哟！我的天，你咋像幽灵似的没半点声音，吓死人了……”她本想多骂宝根几句，但看到宝根一脸苦兮兮的神色，慌忙站起身关切地问，你这是怎么啦？哪儿不舒服？可别吓我啊！宝根摇了摇头，伸手按抚着妻子肖娴瘦削的臂膀，轻声说：“我没事，别担心。”肖娴又问：“城管大队咋说的？是不是咱那餐车要不回来了？”宝根没吱声。他不想告诉妻子肖娴，他去城管大队要餐车，被几个城管队员推来搡去的，险些挨揍。宝根看了看手表，已是晚上七点，新闻联播到了，于是，径直走到电视机旁，随手打开了电视机。
　　 宝根喜欢新闻，而且，从不放过每日中央电视台的新闻联播，这个习惯近二十年来就一直没有改变过。当然，这中间有许多原因，其中最主要的原因就是，宝根曾经在古城县农机厂做过党支部副书记兼工会主席。当初，宝根对县经委和有关部门下文委任的这一职务感到非常自豪，宝根说，既然接受了，就要尽心尽力地去干好它，不能对不起组织对自己的信任和培养。当时妻子肖娴还调侃他说，扬家的祖坟冒清烟了，往上数八代都是种地的农民，到你这一代总算出个官了，这是祖上积德啊！咱得好好庆贺庆贺！肖娴还为此特意忙了一桌丰盛的晚晏，请了几个至交好友共同分享他们一家的喜悦。宝根说，书记是管组织和思想政治工作的，要做好别人的思想工作，首先自己必须要弄懂、弄清楚党的路线、主张、方针和政策，树立榜样，这样做起工作来才能得心应手、水到渠成。宝根说，要达到这一目标，就得认真学好党的政治理论知识，深刻领会，一丝不苟，借以提高水准，丰富自己。宝根认为作为党支部书记，既要和上级党委保持一致，更要和中央保持一致，知道中央是什么精神，才能有的放矢，才好和职工讲形势讲政策，谈思想谈交流。那么，怎样才能和中央保持一致、懂得中央的精神呢？宝根说，那就得看央视的新闻联播，因为央视是党的最大的喉舌，发出的声音也最大，传达的精神也最准确、最及时，提出的问题也最普遍、最具体。就这个理由，一个普通而简单的理由，让宝根的习惯一直保持至今。
　　 电视里正在播放国家领导人访问美国的消息。你说，这些个鬼子就是爱折腾，一会儿在这里搞联合军演，一会儿又到那里狂轰滥炸，好好的一个清明世界被弄得乱遭遭的，这些人跟强盗似的，我看迟早要有报应。大冷的天国家领导人还要访问美国，局势又这么紧张，真叫人担心……肖娴一边看电视一边愤愤地说个不停。宝根知道妻子说这些话是要传达两种情绪，一是确实被“鬼子们”那些倒行逆施的做法给激怒了，故而切齿痛骂。二是想借宝根所喜欢的话题，引他说出餐车的事，但宝根没有答理她，心里却在想着肖娴刚才所说的话。按照宝根多年看新闻的经验来分析，新闻中重点强调什么问题，就说明这些问题出了严重偏差或有了重大转机。今晚的新闻有两大要事，一个是国家领导人访美，证明中美有大事情要商量，或中美局势出现了转机，不然国家最高领导人不可能亲自出访，另一个是企业用工出了问题，各地都在为“民工荒”发愁，提请政府或社会各界要高度重视。宝根本想把这些道理给妻子肖娴解释一番，但总觉得心里堵得厉害，所以什么也没说，仅是看了看越发瘦弱的肖娴一眼，眼神中深藏着内疚、怜惜和无奈。
　　 不早了该吃晚饭了，天冷，喝些酒暖暖身子吧。肖娴知道今个儿的事肯定不太顺，所以她把说话的声音压得低低的，调得柔柔的。宝根从进屋到现在就没和肖娴说过一句完整的话，不过肖娴能感受丈夫的心情，便不再多问，很体贴地走进厨房热饭、端菜、拿酒，菜、饭是中午剩下的，一盘辣椒炒豆腐干和一盘刚炒的花生米，半碗大酱烧茄子。宝根如今的脾气大不比过去了，自下岗以后，他一直为生计而奔波忙碌，似乎命运故意在捉弄他，好不容易找到一份工作，可总是由于某些说不清道不明的原因而丢掉了，就这样，反反复复好几回，使宝根性格整个儿变了。一不开心或生气，就活脱脱的成了哑巴。幸亏宝根有门家传的绝活——鲜美可口的“蕻菜面疙瘩”，才总算紧紧巴巴的过起了正常的日子。但近来县里搞卫生城市创建，一不留神，宝根的流动餐车被城管连锅给端了，估计那一锅面疙瘩早成浆糊了。宝根坐到餐桌前，叹了口气，骂了声，狗日的太野蛮了！骂声中充满着愤怒、悲怆和无助。宝根没有像往常那样先吃口菜，再轻抿一小口酒，慢慢品味，而今天却是连喝了三杯散装串香酒后，夹了一粒花米，放进嘴里狠命地咀嚼起来，仿佛要把所有不平和烦恼全部咬碎磨烂，然后毫不留情地吞进肚子里。
　　
　　 二
　　 宝根和肖娴是二婚，不过人家肖娴可是一个货真价实的黄花大闺女嫁给他的哟。
　　 宝根的前妻叫罗学琴，是同村的，娃娃亲。那年宝根高考落榜，本打算再复习一年，可当他看着为了能让自己吃饱穿暖、安心学习而日夜劳作、现已容颜憔悴、日渐衰老的父母时，便再无勇气提出这个既“残忍”又苛刻的要求了。他跑到村后那个稀有人迹的“十里芦荡”深处淋漓尽致的痛哭了一场，经过慎重权衡和考虑，做出一个艰难的决定∶放弃复读，回乡务农。宝根觉得，作为一个农民的儿子，种地才是本份，加之父母年纪都大了，不能再让他们吃辛受苦，如果自己选择复读，那不是太自私、太没人性了吗？
　　 第二年宝根便和前妻罗学琴结了婚，这年宝根十九岁。按常理来说，这个年龄结婚确实有点早，但农村素有早婚的习惯，信奉的是一种“早生儿子早得计，生个女儿会扫地”的最现实、最直接、最朴素的传统生活理念。
　　 结婚以后，宝根时常想起小时候爸妈的那段对话。那年宝根刚上小学三年级，有一天傍晚，宝根正在堂屋里做作业，宝根爸急火火地推开虚掩的院门，对正在灶房做饭的宝根妈说：“孩他妈，喜事，喜事呀。”宝根妈说：“啥喜事啊，看你疯疯癫癫的。”宝根爸很神秘的小声说：“我去找北庄张大先生算命了，他说咱宝根八字好，命中有贵人，日后定有大出息。”宝根妈先是一愣，接着是呵呵地笑了起来，满脸的幸福，忙问：“他爸，张大先生真是这么说的吗？”宝根爸也是喜滋滋的样子，得意地说：“真的，真的，谁骗你是这个。说着将五指撑开屈曲朝地，摆出乌龟的形状。”宝根妈笑嗔说：“你个没正经的，真没比的了，我信，我信。接着又说，张大先生命卦算的准呢，前几年谭庄的火生就请他算过的，听说都应验了，现在火生可威风了，进出坐小乌龟壳子（轿车或吉普），他爸妈都跟他进城享福去了。”宝根妈在说这些话的时候，始终沉浸在一种梦一样的享受里，谁见了都会把心暖个透。
　　 每想及此，宝根内心不仅会感觉暖，而且还会产生一种冲动，他想，他不能永远窝在这个“面朝黄土背朝天”的宿命里，他要走出去，凭自己的努力去打造一片新天地，像火生一样带上爸妈去享福。但话又说回来了，冲动归冲动，现实有时候是很残酷的，婚后的宝根，日子过的并不顺畅，妻子罗学琴性情乖张，脾气暴，性子急，经常为一些鸡毛蒜皮的小事和宝根争吵，弄得一大家子都不得安生，有时宝根心里烦，和同学朋友在外头喝酒解闷，难勉有回家迟的时候，每逢这时，罗学琴死活也不放他进屋，不管宝根如何求她，就是不予理睬。为了不给父母凭添烦心事，宝根只能忍气吞声的在屋沿下或草垛旁将就着睡一夜。
　　 就这样，日子在磕磕碰碰中一天天的过去了，一晃眼已两年有余，可罗学琴的肚子怎么也不见大。怀不上孩子在农村可是大忌讳，见人矮三分，连打个招呼都不敢抬头，令宝根父母既急又恼，而最叫二老为难的是，这事还不好明说，说了怕媳妇怪罪，不说这心头总是火烧火燎的没个着落，因此只能时不时的地朝宝根发些无名火，给脸色看。宝根知道父母的心思，所以面对父母善意的“挑衅”，从不反抗，更无从辩解。他和罗学琴虽没有太深的感情，整日里不见有个笑脸，但作为夫妻，那事儿也没少做，却就是光开花不结果。后来宝根偷偷地去县医院看医生，医生说生理功能正常，比一般人还要健康。宝根把去医院看医生的事悄悄告诉了罗学琴，希望她也去检查检查，罗学琴一听就火了，冷冷地瞪了宝根一眼说，真不要脸，说谎话也不怕遭报应。从此以后再不准宝根和她做那事儿。俗话说：“人不找事事找人。”这不，事情说来就来了。也该当罗学琴和杨宝根没那缘份，就因为这事，使他俩二年零六个月的婚姻走到了尽头。
　　 一天，宝根发现爸妈正为他们的事在忧愁落泪，因实在不忍二老为自己的事再伤心受累，就把去医院的事告诉了爸妈，并一再保证会尽全力劝妻子罗学琴去检查。宝根说：“请爸妈放心，就是学琴查出什么病来也不要紧，现在医学很发达，啥病都能治好，过个一年半载，保管你们抱上白白胖胖的大孙子。”随后又说了几句宽慰爸妈的话，便匆匆下地干活去了。
　　 没想到，宝根爸妈听了宝根的话后，心里敞亮了许多。宝根刚走不久，他们就迫不及待地去劝说媳妇罗学琴到医院检查，可话刚说了一半，却遭到罗学琴连珠炮般地抢白，她说：“你们这一家人也真够狠的，联合起来欺负我一个外人，不分清红皂白给我栽赃，泼污水，人说只有不会打鸣的公鸡，哪有不会生蛋的母鸡，说我有病，我看你们一家才有病呢，去去，你们给我走开。”宝根妈说：“学琴呀，话咋能这样说呢，这不是为你们好吗？”一听这话，罗学琴立即火冒三丈，厉声骂道：“放屁！你真的是为我好吗？要真为我好，你就不会整日里在庄前庄后嚼舌头根子，说我忤逆不孝、好吃懒做了，走，走，再不走我就不客气了，说着便伸开双臂轰宝根爸妈出屋。”宝根爸气得活抖抖的，指着罗学琴说：“反了你了，你骂也骂了，还敢打人不成？”罗学琴好像疯了，又骂道：“老东西，我就打了，看你能吃了我。”说完随手将宝根妈推倒，还给了宝根爸一嘴巴，宝根爸一头撞过去要和罗学琴拼命，幸亏邻居们即时赶到，才没有出更大的乱子。
　　 宝根从地头闻迅赶回家，听说父母被自己媳妇殴打，不由分说，揪住罗学琴就打，邻居们费了好大的劲才将他们分开。要说这罗学琴确实够凶悍，趁宝根不备，猛地从地上爬起来，一把抓住宝根的命根子，张口咬了下去，宝根惨叫一声，倒了下去。
　　 当天罗学琴就回了娘家，还带走了家里仅有的八百块钱。之后，罗学琴的娘家人来闹过几次，都给村邻们喝斥回去了。再之后，宝根和罗学琴宣告离婚。
　　
　　 三
　　 时光荏苒，眨眼之间已是二十多年。每每想起往事，宝根的心就像刀割一样难受。活了四十多年，在这世上他觉得最对不起的人，就是父母和妻子肖娴。父母为了他能活出个人样来，几乎耗尽了一生的心血，无论受了多大的屈辱，多大的挫折，从未听见他们说一个苦字，道半声怨言，儿子苦他们会更苦，儿子快乐他们会比得到一座金山还要开心；儿子出门远行时，他们会整天把心提在手里过日子，当儿子有所成就时，他们会在内心深处默默的为他祝福，为了子女的安危，他们可以不要尊严甚至是生命，那份真，那份爱，那份厚重，那份博大，天下又有多子女能体会得到呢！宝根怎么也不会忘记那天的情景，当他拿着菜刀要杀前妻替二老雪恨的时候，二老突然跪下求他住手，一瞬间，怒狮般的宝根完全崩溃了，丢下菜刀，趴在地上给爸妈连叩了几十个响头。如果那天不是父母的惊天一跪，他宝根恐怕早失去了今天的朗朗日月。
　　 当——当——那座从农村老家带来的老式挂钟准时敲了两下，仿佛警告宝根，凌晨两点了，该休息了。而宝根却无丝毫睡意，他侧眼凝望在睡梦中露出笑颜的肖娴，心里漾起一种巨大而温馨的满足感和幸福感。他与肖娴从相识，到相知，再从互托终身，到谈婚论嫁，肖娴一直就像一位母亲对待儿子那样爱着他，护着他，关心着他。新婚初夜，当宝根把和前妻罗学琴的事情告诉肖娴时，她开始很痛苦，很愤怒，但做了短暂的调整以后，肖娴不但不记前嫌，反而要求宝根把父母接到城里一起生活，不能再让二老受那份辛苦，不然就枉为人子了。宝根说爸妈不习惯过城里的日子，恐怕不肯来。肖娴说你不去接怎么就知道他们不肯来呢，说定了，没得余地，瞧着吧，我会尽全力让他们习惯过城里的日子。新婚刚满月，宝根就将父母接到城里。肖娴像女儿一样拉着公婆的手问这问那，显得热情，乖巧，体贴，周到。从此以后，肖娴就更忙碌了，除了要上班，还要买菜做饭洗衣服、侍奉公婆，里里外外一把手，从不让公婆沾边，每逢节假日还带着公婆去逛公园逛商场，碰到可意的东西，即随手买下送给公婆，叫公婆很是过意不去。这时的宝根已是厂里的技术骨干，工作紧，任务重，事情多，根本顾不了家里的务事，每当看到肖娴累得捶腰、疲惫不堪的样子，就会心疼地说：“爸妈的身板还算硬朗，叫他们帮你分担点不是更好吗，看你累成这样。”肖娴说：“爸妈这辈子没过几天好日子，让他们享点清福也是应该的，比起父母的养育之恩来，这点累又算得了什么呢。”