归

一
　　 一阵剧痛袭来，几乎是一个瞬间就耗尽了玉心的全部体力。她本能地咬紧牙关，嘴唇紧闭，竭力不让疼痛发出一点声音，她怕喊叫会让木子更加慌乱。
　　 医生又给她注射了一支杜冷丁，不疼的片刻却只有几秒钟，剧痛再次像山洪一样袭来。看到妈妈因疼痛而扭曲的表情，木子开始不安起来，像先前那样扶着妈妈坐起来又躺下，反反复复地折腾着。每一次重复都会让他如履薄冰，生怕一不小心妈妈就会从他手中滑落，跌入一个深不可测的冰窟窿。
　　 疼痛让他和妈妈不知所然，没有选择地重复着这个唯一的动作，后一秒钟会发生什么，容不得他们去设想，就这样一步步向前熬着。
　　 木子的眼泪哗哗地流，滴落在玉心毫无血色的脸上。窗外，一弯月亮黯淡无光，死气沉沉地挂在半空中，周围附着一层昏黄的光圈，满是模糊的影，看不到明亮的光。
　　 木子的心像针扎一样难过，他紧紧攥住妈妈的手，希望能够减轻她的痛苦。此时，木子最大的心愿就是看着妈妈睡上一觉，哪怕是不再醒来，他也不愿再看到她被疼痛折磨得疲惫不堪。
　　 玉心全部的精力只有和疼痛抗衡，已经不能再说出任何话语。她遗憾地攥紧木子的手，一遍遍地把头侧向门开的方向。高峰还没有回来，那些来不及交代的话语，还有迟迟未归的丈夫，让她始终合不上双眼，只能发出一声声痛苦的呻吟来，借以表达即将离去的悲哀。木子眼里的泪水又漫过双颊，他哽咽地喊着：“妈妈——妈妈——你说句话吧，我害怕——害怕你离开我。”木子稚嫩的小手伸向玉心的腹部，他看到妈妈总是用手抚摸那里，就认为疼痛一定是从那里发出来的。
　　 当木子的手用力向下推去的时候，这个十岁男孩的脸上立即表现出一种骇然的突变，那是一种坠入谷底的恐惧和绝望。玉心的整个腹部都是硬邦邦的，像一盘巨石一样横卧在她的胸口。他慌慌张张地跑去医生那里：“医生叔叔，你们救救我妈妈吧！我妈妈肚子里有一块大石头，你们给她取出来，我不能没有妈妈，那块石头压着妈妈很疼很疼的。”
　　 在场的医生都纷纷落泪，他们面对生死也许早已司空见惯，对于即将死去的病人他们并不会施舍太多的感情。但是，对于这样一个十岁的男孩伺候母亲整整一个暑假，用他弱小的肩膀陪着他的妈妈挣扎在生命的边缘。他们感动这份相互依偎和精神支撑，他们也希望尽自己所有的能力让这位慈爱的母亲起死回生，让这个花朵般的少年重新露出笑颜，可是他们并无回天之力，有些死亡早已注定是必然。
　　 “木子，你妈妈的瞳孔已经散乱，通知你的家人来吧！”医生凝重而低沉地对木子说，“生命的开始和结束都是伴随痛苦而来的，像你妈妈这样肝癌晚期的病人，能活这么长时间也算是个奇迹了，超剂量的杜冷丁已经阻止不了疼痛对她的侵袭，最后的时间里我们也爱莫能助。”医生抱了抱孤单可怜的木子，走出了病房。
　　 月亮不忍窥探这揪心的一幕，骤起的风推着乌云向苍穹追赶，把月亮的脸掩埋在云层深处。
　　 玉心安静地睡着了，痛苦一下子不见了。木子依偎在她的身边开始做梦。梦里依稀回到故园：在家乡的小河边，绿草茵茵的草木间，木子专心地画画，画着画着就累了。妈妈给他折了一只小纸船，放在碧绿的水中，载着他的梦想渐行渐远。那水真静啊！静得没有一丝波澜。他回过头看到妈妈甜美的笑容就像星星的脸，闪耀着灿烂的光芒，和天幕中的星辉闪耀成一片。这个梦幻没有被惊醒，那个静影一直留存心间。
　　 木子又梦到他在放学回家的路上，突至大雨，情急之下的妈妈，竟然不顾荷塘看护人的呵斥，一把采来一个绿意莹然的荷叶盖在自己头上，透过哗哗的雨帘，木子感觉妈妈真美啊！
　　 那次少儿美术比赛的考场上，木子的心紧张得不知所措，但他看到了妈妈的微笑，那微笑让他立刻放松了。
　　 那次规模宏大的美术招生，木子慌张的表情不知所措，他又一次看到了妈妈的微笑，那微笑让他立刻镇定了。
　　 木子觉得妈妈是世界上最美的女人，无人与之能比。
　　 每到冬季，木子总会手脚冰凉。放学门口，妈妈会早早地把手伸过去，把他冻僵的小手拉进自己的怀里，安放在她的心口处，触摸她最温暖的心跳。
　　 木子问：“妈妈，冷吗？你的肚子都冰凉了。”
　　 “不冷，等你的手热乎了，那凉的地方也就慢慢变热了，妈妈是会创造热量的，也是取之不竭的。”妈妈微笑着看着木子。
　　 木子攥着妈妈的那只手，在一点点滑落，手心里的温度在一点点走远，慢慢地转化成木子心中的悲凉。木子依然在等待那冰凉之后的交融，他相信他的手热乎了，妈妈的手也会热起来。
　　 此时，那些记忆的碎片成了他脑海里闪光的灯，驱走了夜的黑暗，妈妈的笑脸在路的尽头忽明忽暗。
　　 木子睁开眼睛的时候，月亮露出的半个脸，悬在房檐上。他觉得周围都是妈妈的眼睛，他的心又跟着飘忽起来，迎合着妈妈的微笑，沐浴着温情的光芒，周围的一切立刻黯淡下去了。这跃入眼中的风景一下子变成了一副静止的图画，他和妈妈隔着时空相望，他想让这样的时光变成永恒。他想把妈妈永远地留在身边，所以他不敢动，甚至不敢呼吸，他怕妈妈走远。
　　
　　 二
　　 窗子玻璃上映满婆娑的树影，那棵树很高亦很老了。此时的玉心，就像那片飘零的叶子，带着往昔的记忆，带着岁月里的尘埃就要归入尘土。
　　 木子呆呆地想着心事，听着随风而至的脚步，脸上布满了乌云。他知道，爸爸高峰来了，他惶恐地站起身来，怯怯地很不自然地喊了一声：“爸爸。”
　　 高峰满身尘土，一脸疲惫，眼眶里窝着的泪水让他看不清木子的脸。他轻轻走到木子的跟前：“木子，爸爸对不起你和妈妈，爸爸是为了咱们老家一起重大凶杀案，失去了见你妈妈最后一面。”
　　 木子的心一下子被唤回来了，一下子热了。“爸爸，你让我喊你爸爸了，是吗？不会说我是二姑的孩子了？妈妈死了，你不会把我送回二姑家吧？”木子低沉的心一下闪过一丝光亮，眼睛里雀跃着兴奋，不再为刚才在心里犹豫着叫爸爸还是叫舅舅而纠结，实际上他已经纠结了很多年了。
　　 高峰站在木子的跟前，一下子走不动了，他的心也被唤回来了。他的眼前又浮现出木子热切和忐忑的眼神，他的视而不见不仅让木子失落同时他自己也是异常痛苦。可他的心事又怎能对一个孩子说清楚呢，他说服不了自己。十年了，他留给木子的始终是一个背影，木子仿若与他隔着很远的距离。以后没有玉心的日子，他又将如何面对这个孩子。他不无感触地仰起头，两滴苦涩的泪水吞咽进肚子里。
　　 “木子，跟我回家住吧，你自己住在画室我不放心。”高峰别无选择，从嘴里说出这句硬邦邦的话。他是喜欢木子的，在心里也早已把他当成是自己的儿子，可是一想到母亲，想到木子的脸，他的心底立刻滋生出一种尴尬与愤怒。
　　 春风已过，岁月更迭，窗前的栀子花如约开放，就像玉心对木子的爱，温暖醉人。
　　 木子喜欢画画，三岁的时候就能把一棵树，一只鸡，一根木头涂鸦得有模有样。玉心在一边乐得拍手叫好，眼里流露出惊喜，虽然这个孩子不是自己亲生的，却好像遗传了自己的基因，对美术有一种与生俱来的热爱。
　　 她难以掩饰内心的喜悦，兴奋地把木子描画的小动物拿给高峰看。高峰冷冷地斜睨她：“小孩子能看出什么，学习艺术就像攀登金字塔，并不是所有人都像你那么幸运，在塔尖上留下过足迹，还是正儿八经的让他学习文化课吧。”
　　 “孩子只是对美术感兴趣，我们又不是让他把美术当做将来的饭碗，他喜欢就让他画呗！”玉心不以为然，自信地驳斥了高峰。
　　 “如果家长支持，孩子会肆无忌惮，将来会浪费掉很多学习的时间，你看现在的孩子拼的都是高分，文化课万一落下是很难赶上去的。”高峰依然坚持自己的教育理论。
　　 “不会的，兴趣可以开发智力，美术方面的优秀一样会树立他的自信，他会在这种动力下勇于进取的。能够发现孩子的特长是不容易的，我们一定要尊从孩子自身的兴趣，培养他的爱好。木子还小，他这种潜意识的流露是提醒我们教育的方向。”玉心坚定着自己的信念，并且将这种信念潜移默化地传给了木子。
　　 玉心在创作的时候就把木子放在身边，在他的面前支起一副小小的画架，木子随心所欲地涂抹着，开心着，神情很专注。玉心画得累了就在一边静静地看着他，端详着他被画笔涂满了油彩的脸蛋，捧腹而出的笑声会引来木子稚气可爱的眼神。
　　 为了照顾多病的母亲，玉心和高峰是在老家农村结的婚，并且一直居住在那里。高峰一个人远在很远的滨城工作，回家的次数很少，有时候甚至一个月都不会回家。玉心在镇上一个高中教学，负责三个班级的美术课程。
　　 玉心的生活很充实，尽管没有高峰的陪伴，但是她有挚爱的艺术和精神的归属。就像她说的，画画是她的生命但不是全部，高峰才是她的全部，如果有一天高峰会突然离开她，她会用画笔把高峰忘记。
　　 高峰和玉心是高中同学，他们两情相悦，大学毕业后很快结婚。但遗憾的是结婚五年了玉心的肚皮始终平整得像门前的土地，任凭高峰怎样努力都能享受到播种的喜悦。
　　 玉心说：“高峰，对不起，我让你失望。我就是一个不祥的人，我的出生让妈妈失去了性命，让爸爸愤怒。他说，两个丫头片子竟然搭上一条性命，也他妈的太不值了。奶奶说，要是个小子还安慰些，可怎么就生了个扫把星，还是俩。于是我和我的双胞胎妹妹分别送给了两家人。”
　　
　　 三
　　 高峰偷偷去医院里做了检查，精子化验后的结果让他大吃一惊，他怎么也没想到问题竟然出在自己身上，而玉心却一直在自责中。
　　 信命的高峰接受了不能生育的事实，伤心之余，想到自己一脉单传，到了他这里竟然断了香火，这让他有了犯罪的感觉，无颜面对列祖列宗。又想到玉心的端庄美丽，知书达理，他有些舍不得，他舍不得玉心离开他，于是他对所有人隐瞒了自己不能生育的事实。
　　 婆婆死后，玉心考取了省美术学院的博士研究生，师从著名的画家林丹教授名下，学期三年。这三年里，高峰的心一直像一块浮萍一样，飘来飘去，动荡不安。他无数次设想过他们婚姻的未来，很多次他都认为玉心已经知道了这个事实，才把精力转移到学业中去。但玉心时不时打来的一个电话，就会让他如沐春风，欢欣雀跃，立刻摧垮他的推断，并且狠狠地责骂自己。
　　 三年后玉心毕业归来，才让高峰的心彻底踏实下来。但意外的是，玉心抱回来一个刚刚出生不久的婴儿。高峰再次陷入惶恐之中，也很自然地接受了这个孩子，和玉心一起疼爱着这个孩子。给他买回最好的奶粉和最高档的婴儿用品，来表达他对这个孩子的认可。玉心搂着高峰的脖子依然惭愧：“高峰，谢谢你没有离开我，三年过去了，你依然在等着我。我就像一朵花，虽然美丽，却不能结出爱情的果实，你等了我三年，这份爱太沉重了，我会好好爱你的。”
　　 高峰松了一口气的同时却更加自责了，他很想坦白他的隐瞒，他也很想放玉心走，他不想剥夺她做妈妈的权利。一个女人只有生了孩子，她脸上的笑容才会更加美丽，更加灿烂。他认为，玉心带回这个孩子的目的就是表明了她的选择，如果他离开她了，她将和孩子一起生活，从此不再涉足婚姻。
　　 木子一天天长大，玉心也越来越喜欢他。高峰把他们母子接去了滨城，从此一家三口其乐融融地生活在一起。
　　 那是木子两岁的时候，高峰架着相机在郊外的草坪上给她们母子拍照，当他用镜头注视着美丽的妻子时感觉生活是那么美好，头顶的阳光是那么温暖，他如此幸运地得到了玉心坚定不移的爱，尽管他一直生活在不安中。当他在镜头里端详木子的时候，脸上立刻被阴云笼罩了。
　　 木子的五官长得太像一个人了，尤其是那双眼睛，那道眉毛，眉宇之间完全是那个人的再版。
　　 高峰十岁的时候，父亲突然去世，从此她和母亲艰难地生活。他忘不了那个风雨交加的夜晚，他听见母亲房间里传来嘤嘤的哭泣声，他迅速跑进去，发现母亲衣衫不整，头发凌乱，床下的男人正在提裤子，露出满足的淫笑。看到高峰进来，立刻端正了脸色：“高峰，以后有什么难事叔罩着你，叔是村长，没有办不了的事，你上学的钱在这里。”说着那人从口袋里掏出一沓票子摔在床上。
　　 高峰攥紧了小拳头，两眼喷着火苗，用足力气挥向那人的眼睛，那人来不及躲闪，重重地摔倒在地上。这可把高峰母子吓坏了，高峰的母亲慌慌张张跌滚下床把那人送去了医院。
　　 出院以后那人成了独眼龙，鼻子上方架起一副墨绿色的眼镜。为了高峰的将来，母亲忍气吞声，成了那人随心所欲的玩具，想来就来，想走就走。只要高峰的母亲稍加反抗，他就说把高峰送进监狱。
　　 高峰再也没有力气按动快门，他一脸死灰地颓然坐在地上。玉心以为他哪里不舒服，抱起木子匆匆奔到高峰面前：“高峰，你怎么啦？哪里不舒服？你说句话，别吓我。”
　　 高峰看着玉心欲言又止，他在心里一遍一遍地警告自己，别把这种猜疑说出去，玉心不是那种人，玉心和那个人是截然不同的两种人，他们怎么可能……可是木子……