网

【一】
　　 一连两天，天总是阴沉沉的。
　　 乡下的冬天，如果没有风，就剩干巴巴的冷。那冷像臭水沟子的肉钻儿，沾到肉便用力往里钉，冻得土地不知什么时候一镐下去，便崩起浑黄的冰渣。村里的水坑，早冻结在孩子们的心里，似乎一夜之间，便迎来它最喧闹的季节。
　　 走进冬天的乡下人，只有无所事事的孩童们，不需要板着青灰色的脸，不惧冬寒肆意着童年的时光，任寒冷掠走鼻下的清涕。这时候的大人们，是出了奇的冷静。夏日里的雨后，这坑里是断不能出现孩子身影的，此刻，他们揣着袖口从光秃的坑边走过，不瞧水坑里一眼。
　　 冬天的寒冷在村里村外游走过后，似乎宣告着一个胜利，它冻结住干燥的空气，冻结住深秋留下的痕迹，也冻结住人们鲜活的记忆。
　　 麦田里圈起的日子，终于不堪霜冻，贴着土地寻求一丝给予，却被瘸腿羊倌的羊踩得稀松。门上的时光，虚掩着缝隙，或者，生生关闭了，上了栓，加了锁，闹得老公鸡“扑棱”到墙头，才相信门外的清冷。
　　 冬子肩上背着一个塑料口袋，走在清冷的街上。这样的天气，任谁都不愿意出来的。然而，如果日子能向火炉子里舔出烟囱的火苗一样红火，如果这世界上只剩随心如意，那他和旁人没两样，猫冬在屋子里，一盏热茶，一壶老酒，桌上摆着一盘黄灿灿的炸花生米。
　　 冬子仿佛闻到了炸花生米的香味，吧唧着嘴巴。但是，脚上的单鞋传递上来的寒冷渗透到了骨头里，那抹香味转眼变成湿冷的哈气，沾到了眼毛上。冬子用双手搓着脸，加快了脚步，要不是媳妇小凤早上那一番话，这个冬天他就做一只青蛙，或者小凤嘴里的癞蛤蟆，吃不到天鹅肉的癞蛤蟆，冬眠。
　　 野外，除了各家地头上一堆堆秸秆子，空无一人。远处有一片林子，稀疏得感觉不到一点生机。很久没去那片林子了，上一次，他在那里等了很久，静悄悄的。有一刻，他突然感觉不到生命的存在，他像一缕幽魂在里面走着，死寂将他包围，他抱着手里的东西，拼命地逃离了那里。
　　 冬子看看天，这要是下一场大雪，或许他会省了很多力气。从心里，他是想等雪来的，但是小凤等不得，女人家生来是说风就风，说雨就雨，他要是迟钝一点儿便会招来一顿数落。但是，那个林子，他说啥是不会去。
　　 就这里吧。冬子猫着腰，四下里细细地看看地上走过的各种各样的脚印，最后，他在一堆玉米秸秆前停了下来。他摘下背上的袋子，倒出里面的东西，那是一张网。
　　 他整理出一个头儿，将网围铺在玉米秸下半部。唉，小凤说那个刘主任不缺钱花，就爱吃个野味，天上飞的，地上跑的，只要能入得口的，没有他不吃的。这里乡下的野味只有兔子和家雀，他想着去村西头的老赵家买两只家养的兔子，剖好了送去。哪知，小凤一口否决，说刘主任的舌头刁得很，一尝便知真假。也对，为了吃顿野鸡肉，可以开上两小时的车去山里老乡家去寻，吃腻了的野兔子肉会不知真假？罢了，弄两只，赶紧送去，小冬的工作兴许在年前会有个着落。
　　 冬子一想到儿子小冬就头疼。孩子小时，只想着快快长大，他也就不再操心了，谁知，长大了，反想着，这要是总长不大多好，就不用再发这些愁。儿子从十五岁丢了学业开始就如一匹脱了缰的野马，混进了社会，上个班，三天打鱼两天晒网，不喜欢干了就又丢下走人。他害怕抓不住儿子，收不住儿子的野性，更怕儿子走上不归路。煎熬和矛盾在爷俩如捉迷藏的日子里，欲演欲烈。
　　 冬子想，用个啥法子将儿子栓住，让他挣也挣不脱。两口子商量了半天，也没想出个好办法，小凤便将这事告诉了哥哥。大舅哥很热心，说城里的交警队正招临时工，看能不能走走关系，将小冬送进交警队里。
　　 这可是好事，但是面临在冬子面前的是如何能将儿子送进去。他们无权又无势，好事如果能成，真是天上掉了馅饼。
　　 昨天晚上，大舅哥打电话来说找了交警队的刘主任，对方应承下来了。冬子两口子高兴之余又担心拿不出疏通的钱来。大舅哥说这个刘主任是他的铁哥们，好吃野了。
　　 冬子是相信大舅哥的话的。在冬子的亲戚人脉关系里，这个大舅哥是最有本事的一个人。早年前，自己凭一身好瓦工的手艺，拉起一支小队伍，专做建筑工程上劳务分包的小活。越做越大后，有了独立承包建筑工程的资本，将队伍靠挂在一家建筑公司，成了个大老板。前两年，听说他干了交警队扩建的工程，赚了好大一笔钱，买车置房子，成了地道的城里人。每年过年在一起喝酒，冬子都会被大舅哥口里错宗复杂的关系网惊得瞠目结舌，他哪见过那世面，他见过最大的官就是他们村的村长。
　　 如此，无大本事的冬子，当然是将大舅哥奉若神明，似乎大舅哥一出口，再难办的事也会迎刃而解。
　　 这不，小凤一大早就催促他赶紧去地里弄几个兔子，再去林子里粘几只家雀，为了儿子的将来，就算捕光了地里的兔子，粘光了林子里的鸟也值得。
　　 冬子看看远处的林子，心里莫明地颤了一下。前两年，村里的伍头弄了一张网挂在树林里，两天的时间，沾了不下百只家雀。晚上，叫了他们几个日常在一起混的牌友去吃鸟。他从没吃过那么香的鸟肉，炸过以后又用大葱炒过，那叫一个香。第二天，他也去弄了一张网，也挂在那里，两天以后，他去了林子。
　　 网上，密密麻麻地沾了一层家雀。风过时，羽毛翻动着，像是要飞离这张网。
　　 他站在网前，不知如何下手。小时候，他拿着弹弓打鸟，打下一只，视若珍宝一样。野地里，燃一堆火，看着鸟在火挣扎，他没眨过眼晴，然后心安理德地吃得满嘴黑渣。
　　 他对着魂碎绳网里的家雀，突然有种负罪感，远没有先前挂网时的憧憬。每年春耕时，他最爱听头顶上叫得欢畅的鸟鸣，这几年，突然就听不到了。田野里没有鸟叫，就像水里没有鱼一样，死沉沉的，少了生机。
　　 村里很多人都有这样一张网，从春到冬，挂遍了村里大小树林。那天，他没有取网上的家雀，而是叫来了伍头。晚上，伍头媳妇做好的鸟肉他一口没吃，就着花生米，喝了半瓶白酒。
　　 后来，他又去了林子一回，但他没有放网，只是走了一走，然后就逃了出来。而伍头以后叫他去吃鸟时，他再没有去过。
　　 唉，偏偏这个刘主任也好这口儿，他发誓不再摸网，没办法，为了儿子的未来，再做一次，最后一次。
　　 冬子从玉米秸垛上抽出一根秸杆，又围着垛走了两圈。这是他第一次网兔子。
　　 他是按照伍头教给他的办法，察看了周围的脚印，发现确实有几个梅花瓣似的小脚印，才放的网，但他不知道里面到底有没有他要的东西。
　　 他瞅准一个两捆秸杆间搭起的空洞，用秸杆用力向里捅去，然后又用力敲向秸杆垛，嘴里还伴着“喝喝”的吆喝声。这也是伍头教给他的。
　　 有了动静。冬子竖起耳朵，他听到一处秸杆处“悉悉索索”的声音，还有碰撞的声音，紧接着，网动了，被一股很强的冲击力扯出去很远。
　　 冬子看到一只肥硕的野兔撞在了网里，正在死命地挣扎。他赶紧跑过去，伍头说，要等到兔子没力气了才能去收，否则，被它咬了可就不值当了。冬子站在那，等着。野兔是深灰色的，比他在野地里看见得任何一只都要大，都要肥。冬子很高兴，这一只就顶两只了。
　　 野兔终于不再动弹，半个身子卡在网眼里，网把它缠得死死的。这个网就是样，碰上了，就挣不脱，而且越挣就缠得越紧。冬子蹲下身子，想着用什么办法才能把它从网里弄出来。他用手拨拨野兔，它只是蹬蹬腿。刚才这一翻折腾，野兔早已没了挣扎的力气。
　　 野兔眼里有泪！
　　 冬子简直不相信自己的眼睛，他看见一行湿湿的东西从兔子眼里流出来。他趴近它的眼睛，他看见里面放射着一圈圈光晕，仿佛要把他吸进去一样。冬子赶紧闭上眼睛，决定不再去看它，他的手摸向网，想把兔子从网里拉出来。这一摸，惊得他差点坐到地上。他摸到得是兔子的肚子，在他的手上一起一伏地动荡。他睁开眼看去，野兔一动不动地躺在地上，他明白了，这是一只怀崽子的兔子，怪不得它看起来很肥，很大。
　　 冬子坐在地上，点着一根烟，他又不知怎么办了，像那天对着一网的家雀不知所措一样。然而，今天，他不想叫伍头帮他解决这只野兔。他看着网里的兔子，网眼很小，但这只兔子的力度很大，逃生的本能让它用出全部的力气，此时的网眼已经掠到了兔子的肚子上，勒进一道深深的沟。可能是肚子里的空间一下子变小了，小东西们为了舒服动得越来越欢。
　　 抽完一支烟的冬子将烟头用力按在土里，站起身来，收起网向家里走去，他心里发誓，他再也不会触这张网，回去他便还给伍头。
　　 【二】
　　 院子里静悄悄的，小冬不知又去哪里逛，早上走的时候还要他老实呆在家里，下午要他大舅去见刘主任。小凤也不在家，准又去谁家串门了，冬天的女人除了串门再无事可做。
　　 冬子将网扔在门口，进了屋，躺在炕上。浑身疼，疼得钻心。
　　 “回来了，兔子呢？”冬子在炕上有些犯迷糊的时候，小凤回来了，看到门口只有一只空网，兔子毛都不见一根。
　　 “没弄上，找了几处，找不着。”冬子闷声闷气地回答。
　　 “真是废物，人家伍头哪天出去不弄几只回来，怎么到你这连根毛都看不见。指着你成事，得日头打西边出来，算了，我去找伍头。”小凤风风火火地走了。
　　 冬子闭着眼睛，他看见那只野兔的眼睛，湿湿的。如果它是一只公兔子，也许他就带它回来了，偏偏它是……唉，面对这些生灵，他的心不够狠。
　　 那只兔子在他拆解身上的网时，一动不动，只是不停地流泪。他完全放开它时，它还是一动不动，他没有将它装进蛇皮袋子，而是自顾收起网，离开了那里。走出几步，他回头看看，兔子没有动，他的心里紧紧地缩了一把，再走几步，他又回头看看，他看见兔子抬起了头。他看着兔子一蹦一蹦向玉米垛跳去，他的心总算是松了下来。
　　 也许，他真如小凤说的，废物一个。儿子的前途是老子的责任，他却无力承担。算了，让小凤去找他哥哥看着办吧，事情能成更好，不成，是他们家祖坟上没长那根蒿子。
　　 冬子被窗外冬天的阳光晒着，竟然酣酣地睡过去了。
　　 冬子醒来时，外面的天已经黑透了。他是被小凤踹醒的。
　　 “醒醒，快起来，就知道死觉，还会干个啥？带着小冬去见刘主任，我哥都约好了。”小凤向来说话都是说一不二，搭上娘家哥又是成事的人，更是不把冬子当回事。
　　 “拿啥去？人家不是要野味？”冬子坐起身，抓着头上的乱发，眼屎糊满了眼角。
　　 “你不会弄，总有会弄的，伍头都准备好了，三只野兔子，还有些家雀。”小凤将一个塑料袋子扔到冬子脚下，袋子缝里往下滴着血水，“都剖好了，洗得干干净净的，刘主任一定会看上眼。”
　　 冬子扭过脸去，不再看脚下的袋子，不知这里面有没有那只兔子。冬子趿拉着鞋，去了趟厕所，出来时，看见门外有车灯一闪一闪的。小凤拉着小冬赶紧从屋里跑出来，小冬手上拿着那个袋子。
　　 “快点，我哥过来接你们来了，死人啊，没点痛快劲儿。”小凤的眼睛狠狠地剜了一眼冬子，冬子赶紧提紧裤腰带，跟在身后，上了大舅哥的车。
　　 有钱人就是不一样啊。冬子坐在车后座上，用力在上面颤悠一下，软软的，真舒服。大舅哥在后视镜里看见冬子新奇地打量着车里的豪华车饰，嘴角露出淡淡地嘲笑。
　　 “冬子，刘主任可是个响当当的人物，到那说话要客气些。”他这个当哥的真是上辈子欠他们的，啥心都要跟着操，“还有，今天咱们是去刘主任家里，不比你们乡下，进门要换鞋，对了，你穿袜子没啊？”
　　 “啊？袜子呀，穿了。”冬子纳闷了，这是啥人家啊，还问穿没穿袜子。
　　 不过，到了刘主任家里，冬子明白了，为啥大舅哥会问他穿袜子没。这个刘主任家那叫一个豪华，看得他眼花缭乱的，没有一样东西是他能说得上来的，头顶上的灯光在一串串的玻璃球子里，晃得他睁不开眼。
　　 冬子站在门口，不知要不要进去，太干净了，地板雪白雪白的，没有一点脏污。村里，他见过村长家的地板，那种格子里带着绿花的，和这个一比，简直是天上地上，更不用说他们家的水泥地面了。
　　 冬子蹭蹭脚，他是穿着袜子的，但是他脚上的袜子都不及这地板干净。
　　 一个女人拿了几双拖鞋放到三人的脚下，顺手又提过冬子手中的袋子，有血水滴到地板上。女人快步将袋子提到里面，折回身，手里多了一块白色的手巾，她趴在地上，细心地擦着地上的血迹。
　　 还没见到刘主任，冬子就被这一进门的阵势惊呆了。
　　 接下来，他看到女人将沾了血的手巾随手丢进了墙根的一个桶内。那手巾白得比他洗脸用的手巾还要干净，丢了，真是可惜了。
　　 冬子为手巾可惜的时候，大舅哥已经和一个男人寒暄上了，小冬在一边扯了一把发呆的冬子。冬子回过神，脸上陪着笑，不知说啥好。他脑子里装得净是“吃了没”“哪玩儿去”，在这儿也不适用啊。不会说，只好傻楞在那儿，看大舅哥很随意地坐在那个白色的皮沙发上，还翘起了二郎腿。