小哥的2013

摘要：小哥毫无特色，他是店里白面板，没任何情趣，他的存在只与饼有关。可如今，弟妹竟然看出他有感情生活，弟弟说：又在干嘛？那意弟弟也早知道他有喜欢了？！小陈妈妈知道自己喜欢她也没恼怒，还微微笑。诸多的思喜扑面而来，让他眼花缭乱。突然间，他的白面板生活被雕了花上了漆，可以竖起来做屏风，做花窗，做一件漂亮而堂皇的家什。夏天过去了，再热的天也会降温，树上的蝉终于开始鸣叫，白天叫，晚上叫。荷塘的香味随风转过菜场游荡在街上。蚊子多起来，关着灯她嗡嗡飞，亮着灯，她也嗡嗡飞，只是看不见在那里。小哥睡在面板下的蚊帐里，又可以直直看到街面。看夜里有没有结实而有力的腿嗒嗒嗒塔从月光里走过来。秋风吹过，梧桐树的大叶子，水杉树的细叶子，卷过街道，不知散到哪里了，好像从来没存在过。 　　树枝空了，天空净了。小哥的2013年就这样过去了。 　　 1
　　 暨阳荷塘后面是个小菜场，菜场南面沿河砌了道围墙，正出口对着东面，菜场北面最底一层是仓库，然后才是一楼，一楼比街面高出很多，拾阶而上，一间屋子再加上伸出台阶的各色雨棚就是这一排小店的统一模样，一眼望过去，挨挨挤挤，有十几家之多。四五家卖水果的，一家卖瓜子干货的，两家卖小零碎杂货的，还有卖渔具的，卖早点的也有两家，其中一家就是小哥工作的店面。
　　 不到凌晨四点，菜场已是灯光一片。有摊位的忙着进菜，摆菜。那些乡下上来的，提篮背袋装着自家菜蔬的农村老太老头忙着摆放小凳占位置。菜场外面，卖水果的，卖小零碎的，卖渔具的铺门黑黑，尽显黑夜本色。卖早点的已经忙碌得像蚂蚁窝。小哥和面，很有节奏感，不光手臂用力，整个身体也随之耸起落下，面团像长在他手上，与案板一进一退和着情歌，旁边揉好的面团蒙在保鲜膜下累了歇着，舒缓地跟着面板一晃一摇，像船头坐着的摇船姑娘，忙活一早晨终于可以歇歇了，抹一抹额头上的汗珠，抬头看看河道上空的天蓝云白。
　　 再过半小时，小哥的弟弟和弟妹也赶来，将醒好的面团一个个擀开，摸油，撒葱花，撒少许盐、花椒面、胡椒粉。勤快一些，就多揉起再擀开，重复的越多，层数越多，就越好吃。早起买饼的一般是菜场摊主，夜半去书场听戏的老人，都是常客老主，这时候卖饼比的就是品质，饼咬在嘴里不光是热的，还尽香尽脆。小哥将称好的饼热乎乎装入纸袋里，再拿一根竹签封着袋口，笑嘻嘻递给老主顾，像起大早的母亲给上学的孩子做好面饼后，心满意足地站在一旁等夸奖。西面那家饼也是很好吃的，但层数不稳定，比如下雨天，或者老板和老婆吵架了，那千层估计只剩一两层。
　　 小哥的睡铺打在面板底下，他的夜不是以天黑天亮计算的，他身体里或许有根弦和头顶的启明星连着，那星偏过中间一度，他躺在黑黑面板下的眼睛就睁开了。起的早，手脚麻利，又始终笑嘻嘻，那饼能不一贯地好卖么？西边铺子的老板喝了闷酒会很忿忿：有啥能耐啊！还不是靠了那个傻子！
　　 说小哥傻子，可别想象他眼斜嘴歪，口水滴嗒，错了。小哥的脸瘦长，轮廓分明，不笑的时候，细长的眼睛瞅过来，既看不到他心底，仿佛他也迷茫地看不见前面站着的人。
　　 小哥认真的时候还很俊。他和面，调火候，批香料，擀面皮，那时瞅见他会恍然心动，仿佛外科医生操刀操剪专注做着手术。外面有人喊一声买饼啊，专业专注的外科医生抬起头来粲然一笑，那笑……
　　 小孩子的笑是不能用聪明或儍笨来形容的。年岁越往老里走，那笑容沉淀的东西就越多，人情事故，见闻学识，寒酸阔绰都可以在笑纹里找到。小哥的笑，就像没有过滤住时光的筛子，洞眼大的直直漏过二十年，回到最初的少儿时代。
　　 笑容灿烂就说小哥像傻子当然是不对的，可是，周围没有一个人不说他傻。
　　 有一次，住在饼铺对面三楼的刘阿公，一早出去跑步，没扛住饿，就在跑步路上买了一家早点店的饼吃，咬了一口，大为后悔。他拎着饼袋跑回来，期期艾艾，站在小哥的饼铺外面。弟弟问：要啥？刘阿公把饼袋举起来：不好吃，这个。弟弟说：又不是我们家的饼，不好吃怎么来找我们？
　　 刘阿公说：三块钱呢。不好吃。他又把饼袋举起来。
　　 在一旁忙着给别人称饼的小哥笑嘻嘻问：刘大爷，你啥意思？
　　 刘阿公指着前面三楼的阳台：我住那里的，天天看见你，这饼不好吃，三块钱呢。
　　 小哥仍旧笑嘻嘻：我知道，你天天来买饼的，这饼给我吃吧，我给你换三块钱的饼。
　　 弟弟生气，等刘阿公走了，他骂小哥：你傻啊！他饼不好吃，关我们啥事？要你换！
　　 小哥只是笑，不说话。
　　 弟弟一定厌绝了小哥这样的笑，不稳重！轻浮！傻！弟弟从来不露一丝笑意，有人买饼，他会不耐烦叫：哥！小哥揉面会停下来，小哥摊饼会停下来，那怕他本来正笑着给别人称着饼，他也会赶紧补个更浓重的笑脸给新来的人：等会，等会就会好。
　　 过了正午，顾客就少了，可店得一直有人看着，总会有零星的客人来买剩下的饼或其他。冬天日头短，街上闲人多，左右一晃就是午后五点，忙完吃饭关门睡觉，一天仿佛也就一眨眼。夏天就漫长了，太阳照得火辣辣，才过响午十二点街上就没人了，空荡荡的街心差不多晒到午后四点，接孩子的，刻意晚出来买便宜菜的，买晚餐小点心的人，陆陆续续从打着空调吹着电扇的阴凉房间里出来，拖鞋，赤搏，睡裙，背心，晃满街，小街这才重新醒过来。
　　 属于小哥自己的时间就是那热辣空荡的午后四小时。
　　
　　 2
　　 2013年，苏州，夏。这个夏天注定要被载入史册，最高气温42度。塘边的垂柳被晒矮了，如果可以，她愿意匍匐得更低，匍匐到自己的阴凉深处。塘里阔大的荷叶朝着各个方向七倒八歪，只为避开那个火辣辣的大太阳，等太阳公公走了才重修衣裙直身过来恢复婷婷优雅。清晨六点满塘粉嘟嘟开着荷花，到上午九点，能拢起来的就把自己收拢了，没力气收拢的，花瓣还鲜嫩着也只能跌得七零八落。实在太热了，这个夏天，蝉不鸣荷不香。
　　 正午十二点，街上看不见人。菜场闷不通风，各种蔬菜鱼虾闷在里面，热得像百味蒸笼。很多摊位拉起了棉布，摊主回家睡觉。菜场外的树荫里，几个乡下上来没有卖掉菜的老头老太还在坚守，额头搭了湿毛巾，闭着眼靠着树瞌睡重重。左右铺子里守店的人也呼呼吹着电扇昂头躺在躺椅里张嘴大睡。整条街还转动着眼珠东看西看的人就小哥一个。
　　 小哥搬了凳做在铺子外面的台阶上，向北的街面晒不到太阳，可街对面的红墙白砖大橱窗将刺辣辣的阳光一分不少地反射过来。他眯着眼，街对面的太阳地里，傻呼呼行走着一只鸽子，它裹着破棉袄，粉红的小脚怕烫似的，爪尖先点一下地然后整个爪子再踏下去，左一脚右一脚像个诗人徘徊在太阳底下，苦思冥想。小哥看傻了，那两只粉红色的小脚优雅有力，一步一步全踏在他心坎上。
　　 鸽子飞走了，或者会跑来一只流浪狗，狗基本没傻的，它们会沿着阴凉走，走到觉得安全的地方，摊直了四腿，呼哧呼哧鼓着肚皮睡大觉。流浪狗，有高有矮，高的狗，四肢瘦长健美。小跑起来优雅协调。矮的狗，四肢批拂着长毛，跑起来，彷佛脚是云彩，风卷云移呼啦就过去了。小哥羡慕极了这些有力的腿。
　　 当然他更爱看的是女人的腿。
　　 小哥更爱看女人的腿，这样的话被小哥知道了再好的脾气会不会也来寻理论？那就修正一下，小哥更爱看人的腿，只是男人的腿委实没什么可以看，满街步缓步急行走的男人没几个露出腿的，能看见的基本是裤管，肥的瘦的黑色灰色，谁知道裤管里面是不是绑着一根木头在行走。女人的腿就很不一样了。
　　 苏州这座小城，爱美的女人比比皆是，且不说夏天如何如何，哪怕数九寒冬的天也有很多女人穿短裤穿短裙。这里的冬天，穿个小裙子是冻不死人的，但站着太阳下也会哆嗦的似筛糠，走在阴山背后更是缩颈扛肩。强忍着冷，还硬要显露出腿部轮廓的女子，要么年轻，要么很自信。大腿粗壮，流线往下走，到膝盖委屈地微微靠拢，然后在小腿任性地膨起，再到流睛盼眸的细脚踝，剁着更加细骨伶仃的高跟鞋。这样的腿从街上跑过，整条街的玻璃都随着她叮叮咚咚乱颤。
　　 夏天的腿更多，凡是女人几乎都露，老的，小的，瘦的，胖的。小哥不挑剔。老人的腿，皮肤皱了青筋突出，可是它们安安实实立在拖鞋上，缓慢而满足。小孩子的腿上下一般粗，像两根小白萝卜充满生命力，立在泥里能抽缨开花，拔出来穿上花花绿绿的小鞋子，那小鞋子像两只兔子得了宝贝，一只在前面跑另一只赶忙跟上，说不出的欢喜与热闹。瘦子的腿小哥微微不喜，但是再不喜，也很羡慕她能稳稳当当站着立着行着。小哥看见胖姑娘的腿会莫名激动，那么厚实的肉啊，一走，会晃动，却结实有力，附在腿上的肉，没有那块能晃的把自己也晃下来，胖胖结实的腿上还包裹着光滑的皮肤。走过很久，那两条肉肉的腿还像果冻在小哥心头颤啊颤。
　　 今年春天,小哥的注意力从满街行走的腿上移开了些。今年小哥注意了一个人。细究起来这种感觉非常奇妙。像年年海棠树开花，满街海棠树开花，行着走着，突然有一朵，万花丛中有一朵低低喊了声嗨，目光寻过去心就给了她。小哥笑着把饼递到孩子手里，他的妈妈站在一旁，早晨的阳光斜斜照过来，正好照在她脸上，不知是阳光晃了眼还是她的笑晃了阳光，最重要是阳光直直晃进他的眼睛里笑了，小哥的心被粗暴地晃了下，晃得撞痛了肋骨。
　　 漏了二十多年的筛子，终于开始知道修补。乡下补筛子，用竹篾用细藤，小哥补筛子，用失魂落魄，用望眼欲穿。他揉面要么忘加酵母，要么头脑空空一直揉啊揉。有人来买饼，弟弟喊三两声才能惊着他，买饼的人拎袋走了，他的笑才从脸上堆起来。那女子每个周末带孩子过来买饼买油条。
　　 小哥原来没有一周的概念，天天做饼，星期一与星期五没有什么区别。可现在不同了，问他周几？他抬头答得比时钟还准。周一周二赖在周日的回忆里不肯走，周四周五急挪忙移跺脚要冲到周六的见面里，剩下周三左右摸不着，累了乏了用来打愣发呆听骂。
　　
　　 3
　　 终于熬到周六，天上的启明星还没偏过头顶，面板下面的眼睛已经睁开了。小哥一轱辘爬起来，破天荒他要留一些时间来照照镜子，昨晚在弟弟家洗头剃须，今早他要看看一晚的折腾有没损伤些俊气。
　　 板寸的头没啥可梳也要用梳子刮刮平，胡须本来就不浓密，一刮面庞更加清秀。估计脸上委实瘦，一层骨头一层皮实在没有土壤长胡须。t恤要穿紧身些的，可惜天还没热，不然穿短袖，直接露出臂膀上的肌肉。围裙用太太乐的，那围裙颜色多亮啊，比什么什么面粉的围裙可显得正规多了。从铺外的角度看自己，那是帅的可以。
　　 臭美完，开始工作。每块面团都多揉几遍，香料多撒些，油多批几次，不知道她会吃到那一张，小哥觉得自己像她的丈夫，精心准备早饭等她来吃。在她来之前，每张饼都是演习，直到她来，吃到最完美的一张。
　　 有一次，女子来买饼，遇见孩子的老师，两人就在铺前的台阶下谈起了孩子。
　　 女子问：韦老师，孩子毛笔字写的还好吗？
　　 韦老师点头：还好还好，就是皮了些。小陈妈妈，你放心，你孩子聪明。
　　 小陈妈妈不好意思笑了：孩子皮，韦老师你一定要好好管教他。
　　 韦老师说：男孩子皮点正常，只要他不捣乱让别人也学不了，不把墨汁甩到屋顶上，我都能忍受。
　　 小陈妈妈脸红了，低头惭愧。那羞在小哥眼里像桃花着了微风。
　　 每天和面，擀饼，批佐料，小哥手脚忙着，可他总觉小陈妈妈就站在铺前微笑。回头，要是铺前掠过的风，要么是陌生的不怎么好看的脸孔。她像空气无所不在却又触碰不到，如今有了称呼，那些想念终于可以有一个具体的形态，可念可想可唠叨。小陈妈妈，多么好听的名字，如果是小陈，这名随便地可以直接扔土里，可是后面加上妈妈，小哥没有见过拉斐尔的名画云中圣母，可是他觉得小陈妈妈从街上走过，一整条街的树叶，树顶上最高的叶片也闪着细碎阳光喊着小陈妈妈，仿佛她携着那些阳光从树顶缓步来到人间。
　　 小哥给韦老师称饼时，也多称了五毛钱，把饼递给老师，冲动地想握老师的手。
　　 小小的拥挤的店铺只有三个人，里面若关了只发春的山羊，钉在泥土里的木栏杆都会脚底颤动。弟弟是一位竭力保持威严稳重的人，弟妹私下里说：你哥哥不对劲！他呵斥：炸好你的油条！我哥关你什么事！弟妹张口要辩，瞅见弟弟是真严肃，也就不响了。
　　 又到周六，小哥在揉面。弟妹突然说：来了！小哥一个激灵，弹起来。
　　 小哥弹起来，置身后轰隆作响的面板于不顾，弟弟本来要大喝：做啥？！要掀案板啊！扭头看见小哥惶急地冲到柜台前整理衣袖伸长脖子，而媳妇对自己努鼻子挤眼睛，张口想骂，却是笑声先冲出口：干吗呢！？做表演啊！？
　　 陈妈妈正好走到台阶下，抬头看见铺里的三个人都在笑，感觉和自己有关，就问：你们笑什么？
　　 弟媳豪爽地说：有人夸你长的好看。
　　 陈妈妈估计得有三十多了，这年龄遇事已经不尴尬，况且都三十多了还能让陌生人说好看，这虚荣放谁家，谁家暗地里都心花开。她微微一笑：谢谢啊。弟媳没料到她会微笑说谢谢，原本打算用炸油条的长竹筷指着小哥继续嘲笑，这下没啥好说了，讪在那里。
　　 站在铺里捏面团的弟弟，瞅见自己老婆尴尬，转身扭头背底里笑去。
　　 小哥紧张得骨节发白，一直看小陈妈妈的表情，小陈妈妈也朝他微微笑：称五块钱饼。
　　 小哥忘记笑，木木地称饼，递给她，看她走下台阶，看她袅娜地走远了才苏醒过来。他一跤跌坐在凳子上，突然傻笑，笑着笑着眼泪都出来了。
　　 弟弟这回真怒了：又在干嘛！？还不快干活！
　　 他骂媳妇：你引他干嘛？！刚才那女人要是生气了怎么办？
　　 弟妹挨了骂恼火：看她生气了，我就说是我说的呗。