飞蛾

　　 （一）
　　 程素秋把万春玲介绍给丈夫徐开明时，她明显看到徐开明客套之下的冷漠和不悦。
　　 那是一个秋日的黄昏，素秋家的窗外有着流光溢彩的金黄、深褚和墨绿，满世界烂醉混沌的颜色交错，像她三十年来浑浑噩噩的人生，咕嘟咕嘟地煎熬着杂烩汤。光秃秃的枝条无不透着只有开头而没有结果的冷落和萧条。楼下有个走街串巷的小贩挑着铜锣担子，敲一下喊一声：“磨剪子哩，锵菜刀……”音调苍老扁平，像是把人生的所有悲欢都过滤掉，千篇一律，催得人昏沉欲睡；有一辆破单车驶过去，周身的车架子都在嘎吱地响着，像是马上就要散架，一路骑过去一路叮叮地按着黯哑的铃铛，是断了弦、掉了音节的残曲；还有几个女人在楼下和炒瓜子的讨价还价，一个婴孩在哭，一条狗在叫，这一切的动静和声响都踩着沉重的步子从满地的枯枝残叶上走过去，许久之后，素秋都还记得那微弱的筋骨断裂的噼驳声。
　　 秋天到了，冬日是不远了。
　　 “小万，我们新来的同事。”迎着开明询问的眼光，言简意赅，又小心翼翼，素秋如此介绍春玲。想了一想，终觉得不能自圆其说，像是撒了一个弥天大谎，自以为天衣无缝，却又轻易地被人一眼识破，不禁暗自羞愧起来。她讪笑着，画蛇添足地补充，“小万宿舍漏水，厂里还没派人修好，我让她来家里住几天。”
　　 “哦，欢迎，欢迎，小万莫客气，把这里当自己家就是了。”徐开明是个白面书生，笑意满面，谈吐得体，这让万春玲心里轻松了几分，她提着行李从素秋身后走出来，向开明伸手一握，爽朗地唤了一声：“姐夫好！得吵烦您几天咧。”
　　 这女孩子没有时下那些小姑娘的扭捏做作之态，这让开明稍有好感，忙提过行李让她进屋，
　　 “秋，快去给小万倒杯茶。”
　　 “秋，那柜子里的瓜子花生摆出来给小万吃。”
　　 “秋，饼干也开一包，还没做饭，让小万先填填肚子。”开明热情地一叠声地说着，素秋却有些不耐烦。
　　 开明为人处事总是面面俱到，无可挑剔，风度礼仪从不失态，和他一起生活，她除了理解和顺从，其他自主的想法都是擅作主张且大逆不道，让她不由自主地羞惭。如今，相比他的礼貌周全，她倒像个满腹阴谋的贼，阴沟里讨着龌龊的勾当——结婚八年，他待她还是不错的，平日连红脸拌嘴都极少，是亲朋好友嘴里称赞的模范丈夫。
　　 连最隐秘的夫妻生活亦是这样，寡淡乏味，克制古板，“你还好？”“嗯。”“那就好，早点睡。”每次亲热，她和他都不像恩爱夫妻，更像不大熟络的远客，老远见了面，总要虚礼客气一番，客气得把一切令人颤栗沉醉的鱼水之欢都规避了。他什么时候都是磊落君子，用清洁的灵魂祭奠他自己——他的皮肤有着男人少见的白皙，隐隐透着迂回宛转青蓝色的血管，一具冷冰冰没有热气的白色躯体。
　　 “小万哪里人？”开明闲闲地探问春玲的身世。他是个谨慎的人，来历不明的人可不能往家里领。
　　 “挨着漠河那边边头。”
　　 “哦哟，还在老北方呢，听说冬天鼻涕冻成冰柱子。家里还有几口人？”
　　 “老娘一个。别说冰柱子，‘日头冒嘴，冻死小鬼；腊七腊八，冻掉下巴’，男人们出门是‘圣诞老人’，女人们就是‘白毛女’野地里撒泡尿就把屁股冻住了，我们喊那是城里的‘坐马桶’哩。一般不敢出门。”春玲满嘴塞了饼干，说起话来不利索。开明头一次听到女人说话这么粗野，吃相也这么不斯文，不知该如何往下问，只好附和着笑起来。
　　 开明还在和春玲聊天，素秋已经下厨去。春玲见状，忙抹了抹嘴巴边的饼干屑，憨笑着说：“姐夫，你坐着，我也去弄几个菜给你下酒。”两女人在厨房里说说笑笑，也不知素秋说了一句什么，春玲伸手在她腰间掐了一把，她掩嘴娇俏地一笑，扭身躲开了。开明心想，女人的友谊真是奇特，可以手拉手逛街，可以旁若无人地拥抱，中学时有女同学时常相约着去上洗手间。男人若是这样，几乎是判为离经叛道的同性恋，女人却可以堂而皇之，女人心海底针，说到底，女人就是奇怪的动物。
　　 不过也好，从认识素秋起，她生性就冷淡喜静，不好交际。“一个冷而淡的女人”，他记得第一次见到她，她就给他这样的印象。她穿着朴素的衣服鞋袜，五官和语调都是疏淡的，他问一句，她答一句，没有多余的言语。除了一贯的冷淡，其他的，他与她相处了这么多年也说不清她有什么特点，她不爱读书，不爱打扮，不爱串门，对工作也不甚热心，厂里的年轻姑娘们组织了迪斯科舞会，喊她去跳舞，她也总是借口不去。大多时候，她沉默寡言，深居简出，就喜欢就着电视剧做做女红，织毛衣，绣枕套。比起开明过去遇到过的热辣辣“麻辣鸡丁”似的女人，她是一盘滚水里白灼过的少油寡盐的青菜，号称营养却索然无味，不过下班回家有热饭热菜可吃，他亦心满意足，吃久了也就习惯——习惯而已。好在她出奇地听话驯服，这点着实让他省心，他需要的就是静于心、安于室的贤妻良母。如今来了个满嘴里跑马的春玲，连带着她也活泼起来，说笑间尽是熠熠的神采。让素秋有个知心的朋友，多些交际，到底是好事。
　　 只是有一点，春玲似乎太时髦了些，剪着男式的短发，穿着打铆钉的黑色夹克，牛仔裤上破着洞，脚上套着长筒大头靴，浓眉大眼间露着一股男孩子的英气，嘴里哼着时下流行的崔健的歌“我曾经问个不休你何时跟我走，可你却总是笑我一无所有，哦，哦……”，这样的做派在小县城里无疑是打眼的，突兀的，走在路上令人侧目而视。
　　 晚饭时，春玲拿出一瓶老家带来的苞米酒，“老娘酿的，自家的苞米，孝敬姐姐姐夫的，跟外头买的不一样，那个掺了水，喝起来不劲道，辣不出味道鼻涕眼泪，不舒坦不得劲。”开明发现春玲不仅言语豪爽，酒量更是过人，推杯换盏，不输于男人。几杯下肚，他就有些上头，脸红耳赤。春玲提议划拳，他趁着微醺醉意欣然应允，两人撸着袖子直着嗓门吆喝，素秋见两人喝得高兴，也闹着要陪一杯，开明笑道：“你平常又不喝酒。”
　　 素秋擎着酒杯轻声说：“今儿高兴，少喝一点无妨吧？”仍斜眼望着他，柔顺地等着他定夺。
　　 春玲微皱着眉头，嗔了她一眼，说:“姐夫说得对，女人家，喝什么酒，你胃又不好，回头又该闹肚子疼，我来，我来。”说罢接过素秋的酒杯，一饮而尽。素秋与开明相视而笑。开明醉眼里睨着春玲，心想这假小子别看大大咧咧，也还细心体贴，做闺蜜也算称职。
　　 这晚的素秋与往日有些异样。
　　 替春玲收拾好客房后，她提早洗了澡，开明推门进去时，她正裹着一件崭新的半透明黑色真丝睡裙，坐在梳妆台前侧身拭着湿漉的长发，一根细长的肩带慵懒地滑落下来，袒着半面光洁丰满的酥胸，水珠子在肌肤上滚落，像是玉盘上的珍珠。北方的深秋已奇冷，屋里早开着暖气，素秋青白沉滞的身体被烘成娇艳欲滴的粉色，暖烘烘带着金色细茸毛的水蜜桃。见他靠近，她并不回头，在镜子里对他飞去挑逗的一笑，也是粉色的，富于甜腥的雌激素的诱惑性。欲说还休，欲迎还拒，当她扭着腰肢蛇一般靠近他时，他真发现她果真换了一个人，不再是冷而淡的素秋，那单薄寡味的女人躯体，鬼附身似的变得玲珑有致，浑身散发着诱人的妖魅气。
　　 从不见她这般浪荡，刻板的圣女一旦开化，倒比娼妓更有占有和征服的趣味。开明半是惊喜，半是不适，带着几分酒意淋漓尽致地纠缠了一场，他筋疲力竭，预备昏然睡去，她殷勤地靠过来，一手撑着头，一手在他起伏未定的胸口闲散地划着。
　　 “小万，”她在他耳边吹着细碎的暖风，“这孩子挺可怜，父亲过世得早，一个老娘带着她，又不肯改嫁，一个人辛辛苦苦拉扯。厂里的女孩子数她最可怜最懂事，一分分钱都要掰成两分，留一分给她老娘寄过去，我看她去食堂里打菜，除了萝卜汤就是白菜汤，再就一个咸菜疙瘩下饭。我早前还凑了些钱和粮票给她，你不得怪我吧？”
　　 他半闭着眼睛哼了一声，她以为他盹着了，试探着推了他几把，他睁开眼笑说:“你尽管说，我听着呢。”她又说:“厂里的宿舍漏了大半年的水，也没派人检修，这次干脆连暖气也不供了，其他女孩子都投亲靠友找地方借住，小万是外地人，没地方可去，一个人睡在值班室里打地铺。女孩子家，孤苦伶仃的一个人也不安全，我寻思着让她来咱们家住上一阵子，给她吃点好的，喝点好的，女孩子家正长身体呢，咱家牙花子里不缺这点花费，你说呢？”
　　 开明打了一个哈欠，道:“好话你都说完了，好人也都是你做，我还有什么可说的？再多说一句，我就是白脸曹操了。”
　　 素秋也笑道:“你老是出差，家里没个伴儿怪冷清，正好让小万来陪陪我，就当多个妹子，吃饭时候多添一副碗筷而已，晚上起夜也不怕了。我跟你说说，就是怕你怪我多管闲事。”
　　 “那么，赶紧要个孩子？妹子总替不了自家孩子，闲事管多了也顶不了用处。”他的手往她小腹摸过去，她躲开了，笑说：“流氓！”手指在他胸口画得酥痒难奈，“你答应不答应，答应不答应？”他不禁呵呵笑起来，嘴里说着:“你说了算，你说了算。”
　　 夜半，他起身去小解，有个人躬身抱着双腿坐在窗台上，一弯残月昏暗不明，清冷的月光映着女孩黑色的身影，像丰腴肉质的西方女性的雕塑，有着流畅柔软的曲线。窗外是无边无际的寒冷和黑暗。那女孩是深夜里游荡的一缕孤魂，凄冷孤苦。
　　 “小万，你在做什么，怎么还不睡？”他问。
　　 她惊惧地跳下窗台，喃喃道：“哦，看月亮。”
　　 “傻妹子，大半夜看什么月亮，咱不学那些人酸文假醋。别冻坏了，快去睡去。”他此时是个知冷着热的兄长，真心疼着自家妹子。
　　 她耸了耸肩膀，低声道:“晓得了。换了床，睡不着。”随即裹紧睡衣，飞快地用袖子搵过脸，低头走进客房里去。
　　 她的声音沙哑，鼻音浓重，显然是刚刚哭过。
　　 这姑娘是真可怜，开明心想。当他告诉素秋时，她浑身一颤，背过去蜷缩起身子。他今晚兴致颇浓，挨过去搂住她，伸手在她睡衣里摸索，她挣脱开，说:“太晚了，明天还上班呢，睡吧。”
　　 她的身体冰冷而沉重，她又变成了原来的程素秋。
　　
　　 （二）
　　 徐开明有时觉得，自从春玲来了之后，素秋有了另一种脾性。
　　 她去百货店买了友谊牌雪花膏、万紫千红牌润肤脂和紫罗兰香粉，从厂里的剧团弄了一点演出时用的胭脂和口红，开始学着化妆；她把眉毛绞成细而长的一条，眉笔描了尾线，颤悠悠地直飞到云鬓里；去理发店里烫了大波浪的卷发，额前吹成“一片云”，耳垂上夹着大流苏耳环，素色的衣服也都换了鲜明的颜色，苍白色的素秋变成了粉红色的素秋，每日粉面桃腮地妖娆着。从前开明也让她多少置办些护肤品，女人嘛，哪个不喜欢这些粉香脂腻？她总是摇头，细声说：“又不是跳舞台的女演员，涂脂抹粉的像什么呢？”他故意问她到底像什么，她认真地想了想，一本正经地说：“像什么？你说像什么？像解放前那些不干不净、不清不楚的女人，野娼暗门子，反正不是良家妇女。”他倒是喜欢她这样固执的保守，好女子从来都是安分守己的。
　　 他们夫妻俩真正地变成了“三人行”，不论何时何地，素秋总要叫上春玲，两人同进同出，情如姐妹，偶尔陪着开明应酬也罢，每晚饭后散步也罢，春玲都要跟着去。许多次散步，两个女人亲密地挽着手，搂着腰，咬着耳朵说着体己话，他成了多余的第三者，无聊又无奈地在一旁转悠。晚上他难得有了点兴头，只是那事上头，她越发冷淡，每晚窝在春玲房里说笑，等她回房，他已经不耐烦睡了。
　　 “外面有了野老公吗？”他开玩笑问她。她正对着镜子描眼线，手抖走了笔，笑说:“野老公没有，野老婆倒是招了一个。”随即喊来春玲帮忙，又赔笑对他说：“女人弄个事，你在这里累赘，先出去看看报纸，我们过会儿就好。”
　　 他只得走出去，从客厅里瞥见春玲托着她的下巴，凑近了替她画眼线，端详了一会，说:“涂上那管大红色的口红。”“依你依你，你替我弄嘛，我又不晓得弄。”她娇滴滴地撅起嘴唇，勾住春玲的脖颈，春玲夸张地笑道:“小妖精要勾魂哩？”“还小妖精？三十岁的老妖精！”她朝春玲眼里吹了一口气，放肆地笑起来。开明瞧着两个女人腻在一处，心里有种莫名的厌恶和烦躁。
　　 他很不喜欢她对春玲的态度，眼里荡着春意，话语里浸满蜜汁，她这一辈子都不曾这样热情地待过他。他承认些微有点醋意，然而吃一个女人的醋，无论如何都是可笑的。天下的女人和闺蜜在一处时，大抵都是这样腻。
　　 年关将近，开明应酬和出差的事务多起来，公务缠身，在家的日子也少了。有一日出差回来，远远在楼梯口听见两女人的声音，“你仔细找找呀，说的怪吓人的，那东西到底有没有？”这是素秋的调子，甜软酥糯，是端午节下的粽子外裹了一层砂糖，可口得腻人。
　　 “理他，有我哩。来一个杀一个，来两个杀一双，有我在，你还怕个啥？”瓮声瓮气的是春玲，男人式的豪迈，干脆利落。