离魂

一
　　 老杨家来了个不速之客。
　　 全村半数以上的人都聚到了老杨家。
　　 这半数以上其实也没多少人，这里地处偏僻，交通不便，年轻人都早已在外购买了商品房，搬离了此地。留下的都是一些故土难离的老人，还有几个留给老人带的孩子。村里好些房子都成了“鬼屋”。因小偷奉行行不空返，到后来实在没得偷了，屋子里的门窗都被撬走了，留下一个空洞洞的屋壳子，就像这个人员日渐凋零的村子。
　　 村子里已经好久没有这么热闹了。
　　 “长子，你还活着啊！”这些年近古稀的老人还像年轻的时候那样热情地给客人一拳头，拳头到达身上时却失了力道，有如抚摸。四十多年了，都已是黄土埋到脖颈的人了。
　　 叫长子的客人眼里含着热泪，对着这些依稀还有当年面目的老伙伴，一一辨认，手里分发着带来的“中华”烟。
　　 “烟是好烟哪。”大家不客气地接过烟，有几人当场点燃了，深吸一口，享受地吐出来，而好几人只是把烟放到鼻子底下闻了又闻，“不敢抽啊，阎王爷已经勾了生死薄了，只是小鬼给拘漏了，所以只好躲着点。”说这话的刚动过大手术，如今那长长的疤还触目惊心着。
　　 长子问起几个熟悉的名字，众人都摇头叹息。这些当年活蹦乱跳的生命早已成了田头的一掊土，一些少人管理的已是荒草覆盖，不留心几乎找不到地方了。长子蕴在深陷的眼窝中的泪终于落了下来，引得一些老伙伴也红了眼眶，互相拍拍肩膀。
　　 大家闹哄哄地聚在厅堂中，作为主人的老杨反倒闷坐在灶口旮旯，抽着烟，不发一言。女主人热情地泡着茶，招呼众人坐下聊，说话间不时地瞟一眼丈夫，眼里闪过一丝不安。
　　 “东哥，今天你就别张罗了，我做东，我们这些老伙伴聚一聚。”长子对坐在灶角旮旯的老杨说。老杨猛抽了一口烟，没有答话。
　　 “润之，你刚来，怎能要你破费呢，我已经打电话给国栋，让他带些菜进来，我告诉他，他上海的一个叔叔来了。”老杨妻子在一边答话，免得客人尴尬，说话时她又偷瞥了一眼丈夫。她说的国栋是自己的儿子，很多年前就搬出去住了。
　　 “杏枝，你就别忙了，说定了，今天我做东，让孩子们一块来。”顿了一下，环顾一下面前的老伙伴们说，“我们还能再一块聚几回呢。”说着眼眶又红了。老伙伴们也跟着唏嘘不已。
　　 章润之是下午到的，当他到达镇上叫了辆出租车，在出租车上说了半天，司机才明白他要去的村子。如今村子早已几易其名，就像这几经沧桑的岁月。一路上，章润之看着窗外，找不到一点熟悉的痕迹，可是。他回来了！四十多年了，他回来了！章润之心潮汹涌，眼睛一再湿润。车子在路上飞驰，章润之对着冬日萧条的田野默默地说，我回来了，你们还好吗？
　　 二
　　 十八岁的章润之响应祖国的号召，到广大农村去，接受贫下中农的再教育，怀着满腔热血，从繁华的大都市上海来到这穷乡僻壤。他们这批从大城市来的知识青年受到热烈欢迎，老乡们用崇敬甚至是膜拜的目光把一个个“上海人”安排在自己家中吃住。
　　 章润之就是在田大妈诚惶诚恐的热情中住进杨家的。杨大妈给章润之准备了全新的被褥，那是准备他儿子结婚时用的。章润之很过意不去。杨大妈说，你们上海人爱干净，我们乡下太脏，怕你不习惯。在家好好的，到我们乡下来吃苦，你爸妈怕要心疼死了。你好好睡，就当这是自己家，不然你爸妈在上海也不放心。这是润之第一天到杨家，杨大妈说的话，所以第一天润之就把杨大妈当自己亲人了。杨大妈丈夫早逝，她独自一人拉扯大一双儿女，如今女儿早已出嫁，儿子的婚事定在春节，孩子的婚事办完，她这辈子的责任也就算尽了，她也该享清福了。杨大妈说这话时，皱纹里都淌着笑容。润之越发过意不去，杨家并不宽裕，办婚事才办了两床新被褥，就被他占了一床，到时怕新娘子会不开心。杨大妈的儿子说，没事，我已经跟杏枝说过了，被子被一个上海人用了，杏枝觉得很荣幸。杏枝是杨大妈没过门的儿媳妇，就隔着几户人家。虽说没过门，早已声息相通，章润之到这的第二天就以嫂子相称了。
　　 乍离父母的自由，初到陌生地的新鲜，还有四海为家的男儿豪情，很快就淹没在日复一日枯燥的日子中。没有电，没有娱乐，枯油灯下扑克贴乌龟的把戏很快就腻烦了，还没到春节，一些知青就纷纷开始打点行装。章润之没有参加东哥的婚礼，归心似箭地回到上海，回到昔日的繁华中去。可是过了年，他们不得不又陆续返回。章润之是最后一个回来的，居委会的大妈不止一次登门了，他一直推说身体不舒服，到最后实在找不出理由了，才磨磨蹭蹭到了乡下。
　　 杨家并没有什么变化，只是东哥屋里多了杏枝。杨家多了杏枝也多了几分生气。润之发现杏枝的发型变了，先前的两根粗大的麻花辫剪了，烫了一头卷发。似乎新娘子都是这样一头时髦的卷发。杏枝每天早上都细心地用梳子打好卷，然后用热毛巾轻轻敷一下，以便定型。润之说，嫂子，你都赶上我们上海的小姑娘好看了。杏枝偏过头，调皮地问，真的吗？新嫁娘的杏枝仍旧像个未经世事的小姑娘。
　　 “嗯。”润之认真地点点头。
　　 “你别逗她，就这样她还每天在镜子前老半天，你再夸她，她就不用下地干活了。”杨强东宠溺地看着妻子，用嫌弃的口吻说。
　　 “去你的。”杏枝飞了丈夫一眼。
　　 要说杏枝也确实是爱美的，下地干活，大家都戴个草帽，她怕草帽压坏了头发，只用条花布巾松松地挽在头上。与别人迥异的装扮，加上白皙的皮肤，大家取笑杏枝投错胎了，城里人投乡下来了。杏枝并不理会这无恶意的讥讽，仍旧每天把自己打扮得漂漂亮亮。
　　 章润之这一帮知青每天跟着乡亲们早出晚归下地干活。应该说是学干活。因为他们实在干不来什么。男人们都有男人们的活，那是肩扛手提的重活，一些家里没有男劳力的人家，女人为了多挣工分，只能把自己当男劳力使，就像杨大妈。如今杨大妈岁数大了，儿子也成了家，她也退出了重劳力的行列，跟女人们一块做女人的活。章润之和几个男知青肩不能扛，手不能提，也只能跟女知青一道混在妇女及老人的行列。只是润之他们实在没干过农活，锄把都拿不像样。菜地里除草，可能草没锄去，反倒锄到了油菜。因为是上海来的，众人倒也没有取笑，杨大妈甚至还怜惜地说，你们这几个小囡，真是受罪啊，出了娘肚子都没受过这样的罪吧，然后不时地让他们歇歇。几个姑娘捂着嘴嗤嗤地笑，润之他们面红耳赤，说什么都不肯歇。
　　 春耕并不是最忙的，最多算是双枪的热身。章润之他们的身体渐渐适应了繁重的农活。当然这只是他们自以为的适应，真正的农村生活才刚刚开始，双抢开始了。学校放假、工厂歇工，所有人都投入到这场抢收抢种的战役中来。男知青也不再被当娘们使唤了，他们也不乐意自己混在娘们当中。
　　 章润之，这名字文绉绉的有些碍口。因为一米八零的章润之像颗豆芽菜一样瘦长瘦长的，干活时，不知谁一句错口“那个上海来的长子去哪了”，于是“长子”就成了章润之的代名词，发展到后来甚至有人忘记了他的本名。
　　 “长子，你一会跟四组的人去挑稻。眼看要下雨了，稻子一定要抢收上来。”杨强东当任了生产队长，队里的活计都由他安排。他看看天，一脸忧虑。
　　 几个知青被分散到几个小组，这是头一次被当成一个全劳力，男知青都有些摩拳擦掌，以便在姑娘们面前一雪往日的“娘们”耻辱。
　　 老乡们对上海小伙还是爱惜的，知青们挑稻往返的路程是最近的。他们稚嫩的肩头不是第一次受重，应该说已经有了个循序渐进的过程，这里的老乡像对待自己的孩子一样给了他们一段适应的时间。杨大妈更是一再嘱咐，挑重担，蹲下、站起一定要稳，要缓，要是闪了腰，那可是一辈子的事。
　　 几个小伙子都雄赳赳气昂昂地扛着扁担下了地，调皮的还做一个手搁在额头，扮个鬼脸模仿孙猴子的动作，引得大伙一阵笑。担上重担小伙子们就一个个都笑不出来了。绷着脸，耸着肩膀，摇摇摆摆，一看就是不惯挑重担的。几趟下来，谁都开不动玩笑了。晚上回到家，章润之直接倒在了床上，动都不想动。杏枝进来叫吃饭了，他呻吟着回答不想吃了。杏枝轻笑道，怪不得都说上海来的小伙子一个个都像老娘们，这么点活就把你累趴下了？章润之腾地坐了起来：“谁是老娘们了，我只是休息休息，谁说我趴下了？”硬撑着装没事人一样出去吃饭。刚端起饭碗，杨强东从外面进来，说道：“哟呵，还不错，做了一天重活，还能吃得下，还行。”随手拍了一下章润之的肩膀，章润之“哎哟”一声，手里的碗没握住，“哐啷”一声掉地上，碎了。杨大妈从厨房里出来，忙不迭地问：“怎么了？怎么了？”看润之扶着肩膀，杨大妈掀开润之的汗衫。章润之的肩膀肿起老高，通红通红，有一处都破了皮。杨大妈连连说，作孽啊，一个城里孩子咋过得惯乡下的苦日子，真是作孽。吩咐杏枝把碘酒拿来给润之擦上，免得感染了。杏枝一边擦一边嗤嗤笑。小伙子？老娘们？
　　 章润之臊得满脸通红。
　　 第二天，缓过劲来的肩膀肌肉越发娇贵，扁担上肩时犹如刀架上了肩膀，那痛直达肺腑，痛得额头直冒冷汗。润之咬咬牙扛住了，两趟下来，肩膀渐渐适应，痛也麻木了。杏枝先时还是一副看笑话的模样，看着润之一趟趟往返，到后来，杏枝忍不住说，要是不行就别硬撑，你还小，还是嫩骨头，要是累坏了可不是闹着玩的。杏枝说这话时一副老气横秋的样子，她老摆那长嫂如母的谱，平日在家，会时不时地说：“润之，晚上蚊子多，睡觉记得把蚊帐下摆塞席子下，不然蚊子会从缝隙中钻进去。”变天时，又会关照：“润之，过会把窗关了，你晚上睡觉实，到时下雨都不知道。”有时润之烦她，说，你简直比大妈还大妈了。杨大妈比杏枝更繁琐，吃顿饭都一再提醒，小心烫，慢点吃。东哥从河里摸来几条鱼，家里改善伙食时，大妈总是把鱼汤推至润之跟前，却又很不放心：“慢点吃，小心鱼骨头。”润之在给妈妈的信中说，他在乡下遇到了另一个妈妈，他还开玩笑地问妈妈，他是不是从乡下抱养来的，如今可算遇到亲妈了。而杏枝就是第二个杨大妈。润之不理会杏枝的好心，仍旧坚持到了傍晚。再次揭开汗衫时，发现两个肩膀都磨烂了，血肉模糊。大妈心疼得眼泪都下来了，说什么都不让润之再去担稻子，让强东给润之另行安排。于是章润之又混进了娘们的行列，躲着姑娘们窃笑的眼神，跟在杏枝嫂子后头。
　　 双抢的火热不是一个城里小子所能理解的。村里仅有两台脱粒机，为了赶在雨季前全部脱粒完毕，这两台机器没日没夜地劳作着，在机器前劳作的一般都是妇女及老人，也有男人上去操作，但这不是男人的活，女人们会赶男人下去。润之是不敢上去的，自从上次一个知青看着好玩，非要试着操作一下，却把自己的胳膊也当稻子跟机器亲密接触。那场面润之终身难忘。却也有人羡慕这知青，这事也算一契机，那知青病退回城了。
　　 做夜工的自行分成两班，章润之和杏枝分在前半夜。收了工回家时，润之和杏枝一前一后走在村路上。润之刻意跟杏枝拉开了距离，却又借着月光在后面打量前面那个苗条的身影。从什么时候开始杏枝嫂子不再仅仅是杏枝嫂子，她同时也是个漂亮姑娘。润之的脸在黑暗中微微发烫。是那个傍晚吗？
　　 那个傍晚，润之像往常一样收工回家，像往常一样叫声大妈，我回来了。没人答应，很多时候，歇工后大妈还会去自家自留地里操劳一会。东哥是个大忙人，不到天黑是不会进门的，嫂子大概还没到家吧。润之冒冒失失地闯进东哥的房间，想去东哥房里取块肥皂先洗个澡。他跟这个家早已不分彼此，熟不拘礼。
　　 润之还记得，听到门响，杏枝嫂子转过身来，或许以为进来的是东哥，杏枝嫂子脸上还带着欣喜的表情，润之反而被吓到了——杏枝嫂子在擦身子！润之道歉都来不及说，匆忙带上门逃走了。他臊得晚饭都推说身体不舒服没有出来吃。一个晚上，眼前都是杏枝嫂子白花花的胸脯，润之似乎才记起杏枝嫂子只比他大了两岁。这个晚上润之梦遗了。早上起来，润之一直低着头，不敢跟杏枝的眼神接触。杏枝轻笑着把稀饭摆到润之面前，说，吃吧，昨晚上没吃饭，一定饿了。然后又笑了下。那意思是：多大的事，瞧你这小破孩紧张的。润之却做不到不紧张。杏枝再过他屋来找书时，他眼睛盯着书，膝盖碰着膝盖，眼角的余光却随着杏枝的身影转。润之从上海带来好多书，以解漫漫长夜的无聊及无奈。杏枝上过几年学，识得几个字，她说肚里有墨水的人就是不一样，润之看书的侧影很书卷气，很帅，她也想多看几本书，肚里多装点墨水，所以经常进润之屋里找书看。杏枝取了书，出去时，用书在润之头上拍了一下，笑了一声。润之明白那是说，小鬼头，人小鬼大。
　　 双抢过后是短暂的休息，然后又是一个紧张的收获季节。金秋十月，稻穗飘香，这一季的是这一年最后的收获季节。季节过后，家家户户的粮囤都是殷实的，男女老少的脸上都挂着满足的笑容，也有了空暇时间找点乐子。村里放的露天电影成了青年男女不二的选择。