公路上两个可怜的人

【一】
　　 天晴后，一下冷了。到傍晚，耐不住冷的人家开始生炉火。闲置了大半年的炉子还没有来得及套，引火的干柴也不好找，到处都是生烟辣鼻子的味道。小王骑着一辆叮叮当当的破自行车，穿行在烟雾腾腾的街道上。太阳还没有落山，一大块阴云笼罩在头顶，街道两边的高楼上还亮晃晃的，享受太阳的最后一丝余温。街道上却铺上了一道长长的阴郁的影子，小王沿着这道影子上了西大街。西大街是县里规划的历史保护街区，不准盖高楼，街两旁有些破旧的老房子，大多租赁给做小生意的人：扎花圈的、修自行车的、八音会的、钉鞋的、给死人穿衣服的、炸油条的……到了这条街上，烟的味道复杂了，人们各取所便找引火的材料，其中有股最难闻的烧胶皮的味道是钉鞋的或修自行车的。
　　 小王回了家，身上还是有一股难闻的烟味，他脱下衣服甩了甩，挂在阳台上。打开窗户，风刮着烟味顺着窗户进来，他忙关了窗子。小王想起“不食人间烟火”这个词，他想自己这辈子可能也做不到不食人间烟火。由烟他想到风尘，他想自己现在倒像个风尘女子。
　　 还没到送暖时间，屋子里很阴冷，小王脱了衣服更冷了，他找一件别的衣服套上。县城东移，西边一下变得像郊区,但小王还是买下这套二手房子，因为便宜。小王站在窗户边，看到楼下那些平房里冒出来的烟被冷气压得歪歪扭扭地乱飞，心里很郁闷。他倒了一杯水，水是昨天开的，现在温温的，他喝了一口，肚子里感觉凉。小王把水从右手换到左手。他的左手开始抖起来，手像发了疯似的，哆哆嗦嗦，越抖越厉害，最终杯子拿不住了，啪一下摔到地上。小王狠狠揍了几下这只手，然后紧紧把它抓住。这时太阳落山了，天很快黑下来。屋顶上的那些白色的、黑色的烟最后都看不到了，小王鼻子里似乎还能闻到浓浓的烟味。
　　
　　 【二】
　　 二日卖完最后一棵白菜，太阳已经落山了。二日知道这几天天黑得快，他加大马力，三轮车哒哒往回跑。
　　 每年这个时候，是下白菜的时候。滹沱河南岸的菜农们把新鲜的白菜打切得干干净净，剥得白生生，装在三轮车上。他们跑到哪里，哪里就有新鲜的白菜吃。人们或买三两棵包饺子、炒菜，或多买些储存过冬。再过些天，天一冻，白菜就下窖了，人们想买，得看他们什么时候闲着。
　　 菜农们一般是两人一车，大多是夫妻搭伴，丈夫开车，老婆押车。他们的车砌得山一样高，菜农的女人们坐在山一样高的冰冷的白菜上，随着他们的男人到处奔跑，凛冽的风毫不惋惜地切割着她们的容颜，使得这些女人过早地失去了女人的娇柔，迅速衰老。她们一个个嘴唇干枯、眼窝深陷，像一棵棵冻得硬梆梆的白菜。买白菜的人只想着白菜，这些女人在城市人眼里，已经不是女人。
　　 二日的车回去以后，从他车上下来的是一个比他老许多的女人，花白的头发乱糟糟地绞结在一起。下车的时候，她的两只腿绊了一下，差点摔倒，因为她在车上坐得久了，冷得不想动，腿麻了。女人用两只手搬住那只发麻的腿，一拐一拐进了屋子。屋子里黑乎乎的，她不由自主打了个哆嗦。手摸索了一会儿，啪一下灯亮了，昏黄的灯照得屋子更加冷清了。女人用手揉了揉腿，出去从车上拖下一个麻袋。她把麻袋里的广告纸、方便面袋、烂纸箱等东西满满塞进屋角那个小火炉。嚓，火柴里一股浓烟冒出来，呛得她大声咳嗽起来，然后火冒了起来，她的脸映在上面有了些红气。她又把更多的东西塞进炉子，屋里有了些暖气。
　　 她冲屋外喊，“二日，进来暖一暖。”
　　 外面进来一个瘦弱的年轻些的男人，他把手在炉子上烤了烤，又捂在耳朵上。然后他接替女人，把麻袋里的东西往炉子里塞。女人开始做饭。墙壁上的两个影子很有规律地一动一动，屋里除了拉风箱和窸窸窣窣掏东西的声音就是火苗的呼呼声了。
　　 过了一会儿，一笼屉馒头出锅了。两个人上炕盘腿，头对头吃起来。炉子里的火慢慢熄了，锅盖上还冒着些丝丝缕缕的热气。
　　 女人很快吃完了，一推碗站起来，男人也随后吃完了。他们先后来到院子里那堆大白菜前，月亮出来了，瘦瘦的像一张纸片，仿佛一口气就可以吹下来。两人还都不说话，唰唰掰起白菜帮叶来。地上掰好的白菜多了，男人开始往三轮车上装，女人继续掰着。地上的装完了，男人从女人手里接过来装,够不着了。男人上了车，女人掰好后扔上去，男人接住放好。车装好后，两人用绳子刹好。
　　 女人说：“二日，早点睡吧。”
　　 男人答应一声进了正面那间屋子。女人又回到刚才那间屋子，屋里的热气已经散了，比起刚才好像更冷。女人打开被子和衣躺进去，想，二日那边更冷吧？
　　
　　 【三】
　　 第二天，天还没亮的时候，女人猛地坐起，闭着眼睛穿衣服、下地，敲正房的门。
　　 “二日、二日。”
　　 里面答应了一声。女人架起火，把昨天蒸的馒头放上去。饭很快热了，二日过来。两人不说话，飞快地把饭吃完。二日去发动三轮车，女人用一个放了酱油的大瓶子装满水，拿了几个馒头。外面的车突突响了起来，女人披了件大衣服，爬上高高的白菜垛。
　　 这是辆崭新的双力三轮车，车身的烤漆仿佛还散发着油漆的清香。二日买来它已经两年了，一直没有多少活，也舍不得用，一般不上路，二日没有驾驶证，也没有交养路费。
　　 二日他们要去集贸市场，这里早上有菜贩子批发菜，还有些早起的城里人也买。要是早上能把菜卖完，他还可以回去装第二车，走村串户继续卖。
　　 集贸市场门口那片泥泞的地，一直是二日诅咒的对象，他不明白这儿每天来那么多人，怎么没有人把这块地弄弄。每天走过这儿，那些黑黑的泥浆就会飞起来，溅满他干净漂亮的车身，今天又是这样。二日嘴里嘟嘟囔囔着把车停好，人们一下围过来。二日的白菜长得好，他打切得也干净。
　　 “多少钱？”
　　 “你们给多少？”
　　 “五毛，给我往下卸。”
　　 “五毛，这几天零卖一块呢！”
　　 “你不看看白菜有多少？”
　　 二日看集贸市场，刚才还没注意，现在才看到集贸市场里停满了三轮车，上面满满的都是白菜。二日心里有些惶恐，他想，这么多白菜，人们啥时能吃完呢？再说，家里还有。但二日一想到自己买种子、买化肥，辛辛苦苦种上，好不容易长好了，又打切这么干净，今年行情也好，凭什么五毛钱卖给什么也没有干的菜贩子呢？
　　 他说：“五毛不卖。”
　　 一个头很大，突突的眼睛仿佛要挣出眼眶的人说：“你不卖留着沤粪吧。”说完他就拍拍手走了。
　　 二日想说沤粪也是给我家沤，但他看到这个大头的家伙一走，很多人也跟着他走了，话到嘴边他又收回来，他说：“你们返回来，再给个价。”
　　 “五毛。”大头把头转过来，眼睛突突地盯着他。仿佛这笔买卖他吃定了。
　　 “不卖。”二日涨红了脸。他不清楚他脸为什么要红，他觉得自己并没有错。
　　 “好，好。”大头笑了，一笑，他的眼睛凹回去些，二日心里好受点。
　　 大头走了，一群人跟着他走了。二日不相信他们走了就再没有人来批他的白菜。可是真的没有了。等了很长时间，只有零星的几个逛菜市场的城里人过来问问。二日八毛一斤，卖出去几棵。
　　 快八点的时候，集贸市场的人慢慢少了，卖早餐的摊子上坐满了人。油条老豆腐、小笼包八宝粥、烙饼羊汤、面条茶蛋的香味一个劲飘过来。女人拿出水壶，对二日说：“你想吃啥吃点去吧，我不喜欢在外边吃饭。”二日摇摇头，掏出馒头狠狠咬了一口。
　　 太阳明晃晃地上来了，二日的白菜还是满满一大车，二日和女人把车重新刹好，女人坐上去。太阳耀得她眼睛眯成一条缝。三轮车发动了，她晃了一下。
　　
　　 【四】
　　 小王从被子里爬出来，已经快八点。边刷牙边等水开，方便面煮进去后，电话响了。八点半县里有个关于全国整顿市场秩序的电视电话会，领导不去了，让小王代开。小王挂了电话，水已经溢出来，方便面调料里油腻腻的沫子在电磁炉上发出焦糊味。小王一点食欲也没有了。他关了火，穿好衣服去开会。
　　 公路上的车很多。小王看看表，已经八点十分，他害怕迟到，加快速度。前面一辆拉白菜的三轮车挡在他前面，小王跟了它一会儿，没耐心了。他加快速度，要超过它。本来小王打算从左边超的，但他看到左边来来往往的车比较多，三轮车右边的地方也不小，他便从右边去超。他刚超过三论车半个车身，三轮车忽然往他这边贴近。小王心想，完了，为什么不遵守交通规则？他还是加快速度希望能超过去，就在他快超过去时，三轮车的车头也转过来了，小王感觉自己像一只皮球，嘭一下被甩出去，身体里有个轻飘飘的东西飘了出来。
　　 等小王从地上爬起来，觉得身子软得厉害，腿好像不是他的了。他试着走了一步，觉得腿、腰、肩膀，身子的各个部分都疼，尤其是脑袋，嗡嗡直响。
　　 他抬起手腕看了一下表，居然看不懂。看了几次，也搞不清到底是几点了。然后他看到自己的车子躺在地上，黑乎乎的一大团，一刹那，他觉得那一大团黑乎乎的东西是他自己，现在站起来的是他的影子。
　　 小王呆呆地站了几分钟，又扑通一下坐在地上。三轮车停在路边，开车的男人跑过来，一个劲地问：“没事吧？”小王煞白的脸色慢慢恢复过来，他看见对面的男人一只腿跪在地上，几乎一副要哭出来的样子。坐在白菜堆上的女人也跑过来，她穿着一件棉大衣，敞着怀，露出里面深蓝色的西服，被大衣裹着，下摆显得格外地长。她的腰伛偻着，跑的时候伸不直。小王试着往起站，男人赶忙扶住他。站起来腿还是火辣辣地疼，头还是嗡嗡地响。男人又焦急地问他：“大哥，你没事吧？”小王看了一下男人，觉得他最少也四十岁了。他试着走几步，腿没有什么大问题。但小王不知道他的头有没有问题，他害怕脑震荡。女人已把他的车子扶了起来，然后女人看看小王的双腿忽然哭了。男人以为他怎么了，双手拘在一起。不停地搓来搓去，说：“要不送你去医院吧？”说完这句话，男人一下也哭了，他蹲在路边，两只手抱住头，呜咽声就从勾下的脑袋中发出来，声音比小王还带劲。小王不知道该怎么好。他看到女人刚才的样子，想起他上初中的一个冬天的雪后，母亲去学校看他,然后骑着自行车回家，后面有一辆车按喇叭，母亲心里一急，在公路上突然摔倒了，那辆车紧急刹闸，车离母亲倒下的地方仅有几厘米。司机下车大声呵斥母亲怎么骑车。看到母亲没事，扔下二十元钱走了。星期天他回家后，母亲对她讲起这件事，还很后怕。但母亲说司机是个好人，也不关人家什么事，还给了她二十元。
　　 小王说：“你们走吧，我没事。”男人猛地站起来，说：“你真没事？大哥你太好了，我们遇到好人了。”说完他又是鞠躬又是笑。小王还从没有看到一个大男人竟然一下破涕而笑，他也感觉很高兴。男人接着说：“大哥，我不是有意的，刚才我看到一个穿警服的人，想躲他一下，没想到把你撞了。”女人说：“二日，你还站着，快给大哥拿几棵白菜。”男人忙去拿，小王不停地摇手，说：“不要，不要，我不要。”女人也跑过去了。他们两个从高高的白菜垛上往出揪白菜。小王说：“你们别弄了，我得走了，还要去开会呢！”小王看看表，已经超了二十分。他一下急了，冲卖白菜的摆摆手就要走，忽然他看到白菜垛上面的白菜松了，他喊：“小心。”一大堆白菜倒下来。男人和女人赶忙躲，女人还是让几棵白菜砸着了，一屁股坐在地上。男人顾不得女人和地上的白菜，他抱了几棵白菜跑过来，说：“大哥，你说什么也要拿几棵白菜尝尝。”小王再次摆手，说：“快去收拾你们的白菜吧，我都迟到了。”他跨上自行车就走，男人在后边追他。小王想，农村人真是实在。忽然，小王听到女人喊：“二日，二日。”男人奔跑的脚步停住了。小王耐不住好奇返回头去，看见一辆运管所的车停在三轮车旁边。小王心里咯噔了一下，想起开会，他只好继续往前走，但他的自行车越蹬越慢，那花白头发的女人像母亲一样总在他眼前晃。快到一个拐弯处的时候，小王决定不去开什么电视电话会了，他掉转车子，飞快地蹬起来。
　　
　　 【五】
　　 到了刚才撞车的地方，小王看到女人用身子压在三轮车方向盘上，一个征稽人员正在用力往下拖她。男人在拾地上的白菜，又一个征稽人员从车上抱上他的白菜往他们车上放。男人看到他，眼睛一下亮了，仿佛看到些希望，说：“大哥，你让他们放了我们吧，我们的车根本没在路上跑过。”
　　 两个征稽人员看到小王，停止刚才的动作。一个有些迟疑地问：“你是干啥的？”
　　 小王说：“你们别管我干啥，你们这是干啥？”
　　 “我们在收养路费，他们不给，我们先把车扣回去。”
　　 “我们不是不给，我们的车没有上路啊。”
　　 “没有上路？明明是在公路上查住你们的，还强词夺理，市场秩序就是让你们给搞坏的。”
　　 小王往上推了推眼镜，说：“你们收养路费也不是这种工作方式呀？”