苏醒树

　　 『一』
　　 算命的男人走了之后，我问姥姥：“你信他说的话吗？”
　　 姥姥啐掉嘴里的棉线，——我想那是棉线，她一直在缝缝补补，好像她这一辈子有很多东西需要缝补，如果闲下来，她就会生锈。她说：“信口开河哦。算那么准，偏不算自己啥时候能不给人算命。”
　　 “可是他说……”
　　 “说什么说，他连看都看不出来……”姥姥忽然住了口。我知道，她自觉触犯了禁忌。最后她只说：“不要相信这些流浪的人。”对于流浪的人，姥姥总是嫌恶。甚至一个要饭的人，她也会对他恶声恶气，可这不妨碍她同时送出两个馒头或是几块钱。
　　 我笑了，故意笑得很清亮。姥姥再没说话，在一旁悉悉索索。我仰面躺在桌面上，合上眼睑，手在桌子底下袖到一起。
　　 这早上的阳光真好，像春天。和煦、轻柔。昨晚鬼哭神嚎的风也败下阵去，收拾行囊预备远走他乡。
　　 我问姥姥：“风下一站会到哪去？”她说不知道。她说：“对于没有根的东西，在哪里都不会长留。别抱幻想。”
　　 “苏醒树。”我忽然想到苏醒树，便说了出来。姥姥问：“什么？”我重复一遍，抽出右手摸索窗台上的小碟子，拈几丝茶叶放进嘴里。满口苦香。
　　 姥姥不知道苏醒树。这是我和航哥哥的秘密。我们有好多秘密，苏醒树只是其中之一。
　　 航哥哥说，苏醒树是一种很神奇的树，如果它在某一个地方生活得不好——假设干旱了，它就会果断地把自己的根从土里拔出来，裹卷在怀里，蜷缩成球，自己把自己抛给路过的风，越过千山万水，选择另一个潮湿的地方生存。
　　 航哥哥说，苏醒树与水有一种心灵感应，如果它们有心的话。我不理解。航哥哥说，就像飞鸟和天空，就像鱼儿和大海，如果喜欢，就要在一起。
　　 我和航哥哥都想做一棵苏醒树，手拉着手，像轻灵的白云一样，在天空欢快地飞翔，然后选择我们喜欢的地方落脚。一个又一个地方，一次又一次旅行。
　　 『二』
　　 可是姥姥不喜欢航哥哥，就像航哥哥的妈妈不喜欢我。这是一种莫名其妙的感觉，实际上亲近，可又透着排斥。
　　 姥姥不喜欢航哥哥，大抵是因为航哥哥一家是外来户。航哥哥五岁的时候，他们一家三口买下了邻居的房子，在我家旁边住了下来。航哥哥的妈妈是个温柔可亲的女人，平时话不多，见了邻居总是笑得像阳光一样明亮。航哥哥的爸爸，我叫他大伯的那个人，是个干活的好把式，初来乍到便能学会渔民的生存伎俩，他随便在哪艘船上，都很受船长的器重。很快，他由普通船员提升为大副，一人之下几人之上，可以站在船板上发号施令了，挣得自然就比别人多。大伯翻盖了新房，整洁宽敞，墙里墙外贴满了雪白的瓷砖——我们家的两间小草房，忽然间成了矬子，可怜地夹在左右两栋新房之间。
　　 我和姥姥就住在这间小房子里，爸妈住在前屯的大房子里。我爸常年出海，妈大部分时间是自己守着那几间房子，她说要我和姥姥也搬过去一起住，姥姥不愿意，她嫌大房子里味道太重。问她是什么味道，她只说是生的。我想，她是想说，陌生的，不熟悉的吧。我知道她是为了我。我已经习惯了小草房里的一切，白天黑夜对我来说毫无区别。
　　 我和姥姥的生活是安静的，静得像一幅画。或者，像电影里的慢镜头，一定是最慢最慢的速度。姥姥可以一下午陪我坐在窗前的小桌子前，手里一定是在缝补什么东西。这张矮脚小炕桌，从我八岁的时候就放在窗口，位置从没移动过。十年来，航哥哥趴在桌子对面给我讲过无数个故事，我记住了，小炕桌也记住了。航哥哥的乡音也随着故事深深镶嵌在我脑子里了。
　　 『三』
　　 航哥哥五岁时，像个欢快的小蹦豆儿，留着西瓜太郎一样的发型，唇红齿白的。我妈说，航哥哥如果假装女孩子，一定很少有人能分辨得出来。实际上也是这样，航哥哥刚来时，一出门就有人问他是谁家的丫头。就连以后玩过家家的游戏，前屯的花大姐也给他头上插满鲜花，让他扮成小女孩。他就像朵花一样，笑眯眯地站在绿草丛中，任凭蜂在头上飞，蝶在身边舞。
　　 航哥哥说起话来稍有鼻音，方言的原因，他讲起故事来像唱歌一样，曲调婉转，在空中飘来荡去，我怎么也抓不着。每次我学他说话，都会招来好多人哄笑。
　　 那时候我三岁，正好是吃鼻涕的年纪。记不得家里的大人有多忙，或者他们根本不忙，只是懒得管教小孩子。我和航哥哥就有了自己的天下——一堆灰白的小石子，一滩粗细不一的沙子。航哥哥会用小石子摆各式各样的东西，什么小白兔啦，小狐狸啦，小马小猪小狗啦，只要他故事书里有的东西，他就能摆出来。那次他摆了一座城堡，还在旁边摆了两个小娃娃，秀青婶子说，航航，以后是不是要带着我们澜澜住进去呀？航哥哥就用力点点头，舌头绕着弯弯儿发出好听的调调儿：“嗯。航航和澜澜一起住。”大家都笑。我们俩儿也傻傻的笑。
　　 五岁的时候，我已经能够识得几个简单的字了。秀青婶子夸我聪明，我知道这都归功于航哥哥。航哥哥差不多把他学的东西都教给了我，可是八岁的他还不熟知怎样才能当一个好老师。他像喂小鸭一样喂养我，小鸭是直肠子，吃完了很快就排出去了，我也是，学完了很快就忘光了。可这不影响航哥哥的教学热情，也不耽误我囫囵吞枣地学习。有了航哥哥的“谆谆教导”，八岁上一年级时，我的学习成绩一直是班级最好的。那时候航哥哥已经十一岁了，我们两个上学下学形影不离，一晚不见，如隔三秋。
　　 『四』
　　 也许，所有美好的故事都会在美到极致的时候戛然而止。就像我和航哥哥的童年，由光明转为黑暗，只是一夕之间。那天，天蓝得像童话故事里一样，清透、高远，只是没有稻草人在田野里站岗，也没有白仙鹤翩翩起舞。太阳好大，光芒万丈。航哥哥说，不要直视它，会刺瞎双眼。我便听他的话，将目光转移到航哥哥脸上，傻傻地在他面庞上涂抹一层日光赐予我的各色光斑。
　　 海滩上灰白的大礁石边，我和航哥哥顶着烈日蹲在小水洼里捉小鱼小虾，裸露的皮肤在阳光的炙烤下泛着热辣辣的疼痛。没有大人来打扰我们。世界很安静，静得只有海浪抚摸礁石的哗哗声，只有航哥哥略带鼻音的说话声。海潮不知什么时候涨起来了，我和航哥哥茫然不知。直到海水漫过了我的小腿，湿透了我的短裤，我才惊叫着站起来。航哥哥观察了一下水势，发现确实是涨潮了，海浪把我们脚下的礁石隔绝成了一个孤岛。同时他也悲哀地发现四下无人，没人会救我们。
　　 我吓哭了，摇着航哥哥的手臂哭喊着要回家。航哥哥给我擦去眼泪，摸摸我的脑袋，然后附下身去，让我趴在他背上。我停止哭泣，照着做了。航哥哥的后背很热，像太阳一样热。他背着我，小心地从礁石上向下探着腿，以试水深。也正因为背着我，航哥哥侧身伸腿的时候脚下一斜，我们两个人同时摔倒在水里。水花四溅。我大声惊呼，海水趁机朝我口里猛灌进来，我咕嘟嘟连喝了三四口，航哥哥才挣扎着把我捞起来。我们俩儿全身都湿透了。落水时我不小心将手里握着的小树枝扎到鼻梁，鼻梁处撕裂了一样疼痛难忍。航哥哥见我满脸是血，吓得脸色惨白，捧起海水就往我脸上浇。我捂紧鼻子，眼泪哗哗直流，嘴里只剩下呜呜声。航哥哥背不了我了，他只能用一只胳膊架着我，慢慢向海边移动。海水已经没了我的胸，我心慌慌的，有些憋闷，觉得整个人都想随海水飘浮。手指缝里间断滴下血来，落进海水里，倏然不见。坚持到岸边，我就一头栽倒在沙滩上了。
　　 妈妈后来说，我可能是惊吓过度。爸把我送到医院时，我的嘴唇都紫了。航哥哥吓得不知所措，趴在我家炕边的小凳子上，好久都起不来。可以想象，他从海滩越过山坡跑回家，找到我爸，又把我爸带到海边，这中间经历了怎样的惊心动魄。航哥哥歇了好久，姥姥才把他送回家。
　　 『五』
　　 我发烧了，烧得迷迷糊糊，只知道每天都在打针。我睁不开眼睛，就那么一直睡，有时还会听见有人说话，像涨潮时的海水一样，喧闹一会儿，又寂静无声。也许又退潮了，我想。等我不想再睡了，睁开眼睛却发现满室漆黑。
　　 妈，开灯。我说。说话时的声音像极了航哥哥，鼻音很重，鼻梁也跟着疼，使我不敢太用力。
　　 澜澜，你说什么？你看不见吗？妈紧张地问我。
　　 我妈显然一下子就明白发生了什么。而我还不是很明白，我又让她开灯。我揉揉眼睛，依然是一片漆黑，继续喊我妈开灯。妈哭了，后来姥姥也哭了，再后来爸也哭了。我也跟着哭了，虽然我不知道他们为什么哭。可是他们都在哭，哭得我也想哭。
　　 航哥哥来时，爸妈都出去了，他喊我：“澜澜，你醒了啊？”我循声望过去，那应该是门框的方向，因为航哥哥每次来都会倚在那个位置先喊我一声。可这回，根本不见航哥哥的影子。我分明是睁着眼睛的。我说嗯，我醒了。忽然想起航哥哥那天说“不要看太阳，它会刺瞎你的双眼”，脑子里一个电闪雷鸣，我终于知道我瞎了，委屈地放声大哭。我不知道什么是悲伤，我只是委屈，在航哥哥面前感到无比委屈。还有鼻子疼。
　　 我哭喊着：“航哥哥，我看不见你了……”
　　 我知道航哥哥麻利地爬上炕来，凑到我眼前，但我不知道他干了什么，直觉上，他是在我脸前方晃了晃什么东西，因为有风从我鼻尖儿抚过。航哥哥呆住了，也跟着我哭起来，他握住我挥舞着的手，特别认真地告诉我：“澜澜，你放心，我会把我看见的都讲给你听！”
　　 “可是我再也不能跟你出去玩了，我什么也看不见……什么也看不见……呜呜……”我想起海边洁白光滑的贝壳，神经兮兮的多脚虫，还有粉嫩的映山红，泛着粼光的海水……哭得更加撕心裂肺。
　　 “澜澜，不怕。我给你讲，我给你讲啊！我现在给你讲好不好？”航哥哥的手依然握着我的手。
　　 “嗯……”我抽泣着点头。
　　 “你告诉哥哥，你想听什么？”
　　 我想了片刻，含泪问航哥哥：“航哥哥，你看看我现在什么样子？然后告诉我。我觉得我的鼻子好疼。”
　　 航哥哥说，那你可不能再哭了啊。我答应了。他才把我的手放到鼻梁上——我自己竟然都没想到要去摸一摸——终于，我摸到了。右侧鼻梁自上而下有一道毛毛虫一样的突起，支棱着边角，一按就疼。一定很丑很丑。我又哭了。
　　 “像毛毛虫，好丑。”我说。
　　 “没有呢。”航哥哥说：“像……你上回画得小彩虹，记不记得？只不过就一种颜色，是褐色的。等它好了，褐色就没了。”
　　 我信了航哥哥，他不会骗我。
　　 『六』
　　 我的童年是不幸的，又是最幸运的。有了航哥哥的陪伴，失明给我带来的痛苦过度得很自然。从光明到黑暗，对我来说就像从白天到黑夜，别人在黑夜里睡着，我却无时无刻都可以醒着。我对色彩的记忆永远停留在了八岁那年，还有航哥哥，永远是十一岁的小男孩儿。那天我涂抹在他脸上的光斑，是我最后见到的绚烂。
　　 那个时候，每天陪着我的有两个人，一个是姥姥，一个是航哥哥。白天时，姥姥除了做饭就是寸步不离跟着我。我也没地方可去，只在房前屋后摸索着来回走动。不然就是在屋子里到处检查，我用手指触摸角角落落，任何东西都逃不过。就这样，我暗暗在心里记住了所有东西的摆放位置。下午航哥哥放学了，我的活动地点就挪移到小炕桌上。航哥哥写作业，我趴在一旁晒太阳。我看不见，除了雨雪天气，我都假装有太阳。尤其是航哥哥也在的时候，阳光更加强烈，我能感受到来自航哥哥的热量，恍若那天趴在他背上时那么热。
　　 十五岁以前，我成了航哥哥的小尾巴。航哥哥所有的课余时间都用来陪了我。更确切地说，是赔我。都说残缺的人是敏感的，我就如此。我总是能隐隐感觉到航哥哥的自责，年龄越大，感觉越清晰。其实我从没怪过航哥哥，也许我命该有此一劫，虽然我不确凿知道什么是命。我的家人也都没怪过航哥哥。有时我想告诉他这一点，想想又不需要。即使没有我的失明，我和航哥哥也是相依相伴。
　　 我们大部分的时光都在姥姥给我安置的小炕桌上度过。我坐在一侧，航哥哥正对着我坐在另一侧。他总是在念一本书，就像姥姥陪着我坐在小炕桌前时总在缝缝补补。航哥哥念书的时候不再有鼻音了，乡音也慢慢不见了，轻轻地淡淡地，和阳光一样。我趴在桌上，它们洒落在我的眼角眉梢、遍布整个心房。
　　 航哥哥只要一放假，就牵着我的手去海边那座小山上，除去寒冷的天气，天气晴好的时候，我们一坐一下午。有时候他会带上一本书，我们俩儿倚着小树，他轻柔地念，我静默地听。花草树木，还有时而调皮的风，和我一起跟着皮皮鲁和鲁西西经历奇幻历险；一同见证了高尔基悲惨的童年；也领略了绿山墙的安妮的灵动活泼、以及她超凡的想象力。常常，听着听着就热泪盈眶。
　　 安妮庞大的想象体系让我深受刺激——情人巷，碧波湖，森林女神的水泡……这些美不胜收的景致，我完全想象不出。我坚信我是没有阴影的，有时也难免伤感。最简单的，比如安妮能闻到的花香，我却怎么也体会不了。我常不自觉地抚摸鼻梁上那道微微隆起的伤疤，它是绝缘的，隔绝了我和任何气味的之间的关系。想到此，我就会周身颤栗。航哥哥势必握着我的手安抚我。他轻声慢语地念：