力拔山兮

1
　　 林野退伍前三天打了一次架。
　　 那天，几个战友喝完酒，出了小酒店里，一个战友说：“你看那个家伙力气真大！”
　　 一个收破烂的中年人拉着一架板车，上面的东西堆得快触到天空低垂的电线。不知道他车上拉的什么东西，把车胎都压瘪了。车上的皮带深深勒进中年人的肩膀，他胳膊上的肱二头肌高高地鼓起。
　　 林野不知道怎样冒出一股无名火。他跑上去，大声喝道：“拉这么多东西想压死你吗？”便把人家的东西往往下掀。收破烂的看见冲出一个酒鬼抢自己的东西，扔下车子推了林野一把。两个人便厮打起来。
　　 战友们把林野和那个收破烂的分开时，林野忽然哇一声哭了。然后他把自己身上的钱掏出来都要塞给这位收破烂的。收破烂的看见这么一大群酒鬼，被林野掀下下的东西也不敢要了，拉着剩下的东西仓皇逃走。
　　 林野手里攥着钞票，狠狠地踩着脚下的烂东西，说：“力气大有屁用！”
　　 战友们都觉得林野喝多了，拖着他去喝茶。
　　 那些天，人家都在谈自己未来的打算。对于他们这些农村兵，没胡转成志愿兵，也考不上军校，只有回农村老家。但是大家出来参军都是为了谋个出路的，没有几个愿意回农村老家，老老实实去欺负土坷垃。
　　 林野不愿意，林野的战友们也不愿意。幸运的是北京许多保安公司招退伍兵，林野和一些战友便当了保安。
　　 没几个月，大家觉得保安不是人干的，挣不了几个钱，也学不下啥技术，还得看那些有钱人的脸色，许多战友摔下不干了。林野坚持了一年，想看看有没有转机。但越来越觉得没劲，同样是穿制服，保安还不如当兵，当兵有种荣誉感，也威风。当保安，却猥琐，连小区里那些小孩子也不把你当回事，敢对着你撒尿。挣下的那点毛毛钱，干啥都不够，北京城的灯红酒绿根本跟保安无关。
　　 林野一不想干，马上买回家的车票，连押金都没有讨回。
　　 7095次列车到达清风寨车站后，又晚点了。林野跟在烦躁的人群后面下了车，没有马上出站，而是点了一根烟。越过火车绿色的车厢，对面绿色的玉米地一直延伸到黛青色的清风寨山脚下，大山层层叠叠，像数不尽的一道道屏风。林野沉默地跟大山对峙了一会儿。火车长嘶一声，吐出一股一股黑烟，扭着绿色的身躯嘶鸣着远去。两道闪亮的铁轨刺向望不到尽头的远方。
　　 出了站，还有些零星的出租车在拉客。林野拧着头摆脱那些热情的招徕声，拖着拉杆箱走在坑坑洼洼的通村水泥路上，仿佛走在三年前那个西北风呼啸的下午，漫卷的红旗和震耳的锣鼓声就在眼前和耳边。林野停下来，又点了一根烟。太阳下他圆圆的板寸脑袋上几根白发在闪闪发光。
　　 林野走在往日熟悉的街道上，仅仅过去三年时间，他记忆中繁华的街道变得窄逼而萧条。满大街都是围在一起打牌和聊天的人群。一家挨一家的店铺开着门，可是没有顾客。走过粮站的时候，他往大门里面望了一下，一排尖顶的白色粮屯前面停着几辆大车，一群人扛着装满粮食的麻袋包正在上车。走在最前面的是大舅，头发几乎全白了，裸着两个膀子，上面隆起一条一条的肌肉。大舅后面跟着二舅，也是光膀子，上面搭着一条毛巾，毛巾的颜色原来应该是白的，现在发黄发暗，像一块抹布。二舅后面跟着村里人叫“半挂车”的三舅，他剃着秃头，扛着一麻袋粮食似乎很轻松，嘴里还说着什么。三舅后面跟着他的爸爸，又瘦又干，麻袋扛在他身上仿佛随时要掉下来，他甚至看见爸爸扛着麻袋走在颤悠悠的架子上腿在发抖。
　　 林野喊了一声：“爸。”声音很低，或者爸爸正在全力以赴对付一麻袋粮食，没有听见他说话。
　　 他没有再喊，低下头加快脚步往家里赶。拉杆箱在坑坑洼洼的街道上被他拖得东倒西歪，几次要摔倒，他不得不时停下来扶一下箱子。
　　 远远看见自己家的院子，他心里不由一热，可是走到近前，门前的那一大堆垃圾让他心里又不痛快起来。
　　 他进了院子，把箱子和背包放在门口，拿起鸡窝前的一杆锹，跑到门外，用劲铲起那些垃圾。
　　 林野妈听见有人进来，拿了锹出去。追出来看见是林野，揪住他的锹柄喊：“回来不进家，干什么呀？”
　　 林野放下锹。两年不见，妈瘦了，穿了七八年的那件米黄色碎花衬衫还穿在身上，变大了许多。妈的腰也驮了，走路时不住用手捶着背，发出轻微的咳嗽声。
　　 林野用手抹了抹眼睛，扶住妈妈，问：“妈，你病了？”
　　 妈妈摇摇头说：“没病，就是经常咳嗽。”
　　 林野把箱子和包都打开，从里面拿出烤鸭、果脯、糖葫芦等北京特产，满满摆了一炕。最后拿出一件灰底蓝花的裙子，展开给妈妈看：“给你买的。”
　　 妈妈的脸倏然红了一下，说：“我老了，给我买啥裙子呢。”
　　 林野想起在他的记忆中妈妈从来没有穿过裙子，他说：“你怎么能说老呢？在北京……”他想说在北京，那些老太太也穿裙子，但他没有说出来，他说，“你试试裙子吧。”
　　 妈妈抓住裙子，用脸仔细摩挲着面料说：“留着你以后有了媳妇穿吧。”
　　 林野有些生气：“这是给你买的，你穿就好了。”
　　 妈妈问：“你还走吗？”
　　 “不了，当保安挣不了几个钱，尽受气。”
　　 妈妈说：“回来好。”她小心翼翼地问，“你打算做什么呢？要不和你大舅一起装粮去吧？”
　　 林野一听就火了，腾一下站起来：“就知道卖力气，我才不呢！”
　　 妈妈担忧地望了他一眼，收拾摆在炕上的东西，说：“看看你姥爷去吧。”
　　 “姥爷咋了？”林野问。
　　 “脑中风，偏瘫了。”
　　 林野脑中一下出现脸膛赤红，满脸胡子，总是大声说话，满身酒气的姥爷。他抓起炕上的一些东西，问：“我再给他买点啥？”
　　 妈妈说：“他吃饭得人喂，用不着乱花钱了。”
　　 林野一进姥爷院子，看见那坍塌了的照壁心里直发酸。那些砖雕的花鸟虫鱼、梅兰竹菊倒在地上，上面粘着些白色的鸟屎。他想这些东西拿到潘家园，或许还能卖上几个钱。隔着用旧挂历编的发白的帘子，林野远远闻到一股臭味。进了屋子，里面黑乎乎地啥也看不清。在门口适应了几分钟，他才看见炕上躺着一堆东西，一股腐烂的气息从那儿散发出来。林野走到跟前，一群苍蝇嗡一下从上面飞起。林野把手中的东西抡起来忽悠了几圈，喊：“姥爷！”炕上的东西似乎动了一下，林野放下手中的东西，不小心触到了一根树枝一样的东西，吓了他一跳，是姥爷枯瘦的腿。姥爷睁开眼睛，认出他来，一股混浊的泪水从眼角流出来。林野望着胡子乱糟糟、满身臭气的姥爷，不相信他就是当年那个威风凛凛的生产队长。他环顾四周，墙上那些从1958年一直到1978年的“优秀生产队长”、“模范共产党员”、“劳动模范”的奖状还在。褪了漆的红色锅盖上放着一只“学习毛主席标兵”茶缸，红色的毛体字已斑驳不清，几块地方掉了瓷，水垢、污渍爬满了茶缸的内壁。没喝完的半杯水上面漂着一只死苍蝇。
　　 林野感觉很难受，一刻也不想呆了，回到家里看到的一切东西和他想的都不一样，令他十分沮丧。
　　 他把手中的东西放在锅盖上，把茶缸里的水倒掉。
　　 姥娘回来了，欢喜地望着林野，用一块黑乎乎的布子抹了一下炕沿，让林野坐下。林野只是屁股沾了一下炕沿，说：“我妈做好饭了。”不等姥娘问他话，他就离开屋子。那个力大无比、神气霸道的姥爷仿佛只是个传说，像他屋子里的那些陈旧过时的东西。林野有些后悔他当时决定离开北京了。
　　 2
　　 小学同学赵文斌在镇街上唯一的一家小饭馆里给林野接风，没想到他叫上“狼”来陪他。
　　 林野记忆中的狼十分威风，总是像周润发一样嘴里叼着烟卷，也不见他干什么，但老有肉吃，老有酒喝。现在的狼残着一只在打架中被削了的耳朵，坐在他们面前，像一只老实的猫。
　　 旁边另一张桌子上坐着小学的李校长和镇政府的几个年轻干部。李校长二十多年前就是林野他们小学的校长，没想到现在还是校长，林野觉得时间好像凝滞了。
　　 林野端着酒杯去敬李校长酒时，二年级时打烂学校玻璃不敢回家的一幕清晰地从记忆中浮现出来。他望了赵文斌一眼。赵文斌毫不在乎地荡着一只脚吃花生米，黑乎乎的胖脚丫像一只小猪，似乎要挣脱天蓝色塑料拖鞋的束缚跑出来。
　　 林野连干了三杯酒，李校长只抿了小半杯，说自己有高血压、糖尿病。林野有些失望，但李校长一下叫起了他的名字，让他有些意外。
　　 李校长问他转业了吗？
　　 林野看见夕阳透过玻璃照在李校长谢顶的脑袋上，中间百会穴那块红红的头皮透明发亮，像要在阳光下熔化掉。林野忽然想买顶帽子送给李校长戴上。
　　 李校长看见自己问林野话他不答应，林野只是盯着他的脑袋看，便举起酒杯把剩下的多半杯酒干了。
　　 林野这时看见他的大舅、二舅和爸爸在暮色中像一群疲惫的羊往家中走去，阳光给他们涂上一层红红的颜色，悲壮得像涂了一层血。三舅好像还没有把劲用完，自顾自开心地说着什么，又光又大的脑袋泛着油光，在渐渐沉下去的暮色中，像一盏正在点亮的灯泡。
　　 林野拿酒杯的手不由自主地抖了一下，坐回到自己座位上，夹起一颗花生，扔进嘴里，低着头慢慢把花生皮吐出来。他扭头看窗外，大舅和爸爸他们已经不见了。
　　 这时，一阵摩托马达的轰鸣声从窗外传来。林野看见赵文斌和镇上的几个年轻干部都把头抬起来望向窗外。一个穿着白裙子的女孩骑着一辆木兰125从窗口驶过，消失在一片霞光中。摩托声已经听不见了，所有人的头还在向外拧着。那白色的裙子仿佛缥缈的烟雾，弥漫在窗户外面，罩住了透进来的霞光。
　　 狼说：“喝酒。”
　　 两个桌子的人都怔了一下，一起举起手中的酒杯，把杯中的酒干掉。
　　 旁边桌子上的人们讲着镇里的事情。这边赵文斌和狼讲他们的打架斗殴。刚开始，林野听见他们这桌谈论这些事情，有些害羞，不时低头悄悄看看李校长他们。后来酒喝多了，林野再不在乎自己这张桌子上讲什么了。他心里盼望再次听到那摩托的轰鸣声，再次看见那个神秘的女孩。
　　 李校长他们走的时候，林野他们还在喝酒。林野觉得自己喝得有些高了，但他不愿意服输，这是他从北京回来第一次和同学喝酒，军人的硬气支撑他一杯接一杯喝下去。
　　 他们离开小饭馆的时候，赵文斌紧紧抱了他一下，说好兄弟。
　　 林野用更大的劲抱起赵文斌，旋了一圈儿，这时他感觉自己浑身都是劲，像能把地球抱起来。
　　 林野望着赵文斌和狼拐进一条巷子里，哇一下吐了。
　　 他歪歪扭扭路过粮站的时候，看见里面亮着灯，有几个人还在装粮食。三舅的大脑袋在灯光下更光更亮了。爸爸伛偻着腰，仿佛随时要被粮食压得趴下。林野甩甩头，觉得自己真喝多了。
　　 林野一推门，吱一下响了一声，里面传来妈妈温暖的声音：“林野？”
　　 林野进了家，妈妈一个人坐在昏暗的灯光下纳鞋底。看见他摇摇晃晃进来，放下手中的鞋底和针线站起来，呼一下她的影子变大了。
　　 “我没事……”林野僵着舌头说。
　　 “和谁喝了，喝成这样？”妈妈去倒水。
　　 “爸爸呢？”
　　 “明天一早要走货，又去粮站了。”
　　 林野晃晃悠悠站起来：“我去看看爸爸。”
　　 妈妈拦住他说：“喝这么多，别出去了。”
　　 林野肚子里一阵恶心，他推开妈妈，冲到院子里，又哇哇大吐起来。吐完，腿肚子一软，坐在地上起不来了。妈妈跟出来，轻轻地给他拍着背，递给他一杯水。林野想站起来去粮站，可腿怎样也不听使唤。
　　 林野躺在床上的时候，感觉自己浑身都在飘。他看见爸爸背着一大包粮食走在架子上，忽然飞了起来，那麻袋粮食越飞越高，到了高高的车顶上还不停，爸爸抓着那麻袋粮食，像被氢气球吊起来的一个小孩，着急地摆着腿，屁股用劲往下坠，可是麻袋越飞越高。然后，他看见那个穿白裙子的女孩骑着摩托冲上架子，到了架子尽头一提车把，摩托车顺着一条庆祝开业大典的条幅往天上飞去，发出的轰鸣像一架飞机。女孩快要追上爸爸了，那麻袋粮食忽然炸开了，金色的玉米像一场流星雨，爸爸变成一粒玉米往下掉。女孩骑着摩托还在往上冲，然后她的裙子变成一顶降落伞，她抓着降落伞越飘越远。林野躺在床上，身子忽而缩成一团，忽而用劲展开，嘴里发出呜呜的难受的声音。他妈妈端着水站在炕边，担忧地望着他。
　　 “水……”林野喊。
　　 林野妈把水递到儿子手里，望着他有些发愁。
　　 当时把他送到部队，希望他运气好些能转个志愿军人或者好好学习考上军校，可他当了两年兵，现在和别人一样转业了。让他跟着他爸当装卸工吧，有些不忍心也不甘心，可啥也不干吧，又怕他在社会上惹是生非。
　　 回来第一天就喝成这个样子。
　　 3
　　 接下来的几天，林野雄心勃勃一副要干大事的样子，每天洗一次头，睡觉前把衬衫和裤子叠好压在枕头下，弄出笔直的线条，背着黑色牛皮小包，忙得整天不沾家边。
　　 林野爸爸看着忙碌的儿子，对他妈妈讲：“林野出去两年，心野了。”林野妈妈说：“林野还年轻，或许能闯出一条路来。”爸爸点点头，穿上自己那件发白的劳动布褂子，去粮站装粮。