刘老汉的心愿

（一）
　　 将近晌午，天空依然阴着脸，疏落的雪花四下里跌跌撞撞，整个小城在冰天雪地中冻得干巴巴地发抖。
　　 垃圾箱前的刘老汉，右手拿着自制的木棍，左手提着一个胀鼓鼓的化肥袋子，弯着身子仔细扒拉着眼前的垃圾。划开一个塑料袋子，忽然发现几个空塑料瓶。老汉心下一喜，绝不亚于发现了新大陆，眼睛瞬间眯成一条缝，嘴角弯出一抹喜滋滋的笑容。
　　 “一、二、三、四……”刘老汉小心翼翼地把塑料瓶夹到袋子里，然后心满意足地直起腰。呼出的哈气，染白了他的眉毛和帽子沿，满是皱纹的脸冻得紧梆梆的，模样有些像街边服装店门口的圣诞老人。老汉摘下手套，伸出粗糙的手掌擤一把快要冻出的鼻涕，搓一搓结霜的胡子，又把头顶的帽子正了一正，准备去附近搜寻另一只垃圾箱。
　　 “吱嘎”一声，一辆黑色轿车停在垃圾箱附近，随着“咣当”一声关车门的声响，走下来一对衣着光鲜的中年夫妇。老汉一眼瞥见，怔了一下，认出是自己的儿子和儿媳，顿时手足无措，走也不是，不走也不是，只好直僵僵立在那儿。
　　 “哎呀，爹，这大冷天儿的，您怎么又跑这里来捡垃圾？那一袋子能值几个钱？害得我们好个找。您要是不小心磕着碰着有了闪失，也得不偿失啊？”儿子小虎一下车就看见爹半佝偻着身子，拖着一口袋瓶子，既心疼又无奈，冒出几句埋怨的话。
　　 “胡扯，你爹干了一辈子的庄稼活儿，还怕磕着碰着？就俺这身子骨，没那么娇贵。怎么，嫌弃爹给你们丢脸了？”刘老汉听到儿子的话，有些恼火，眼睛瞪着儿子，声音一下子提高了八度半，说完提着口袋扭头就走。
　　 “爹，儿子可没那意思，只是让邻居和亲朋好友看见，还以为我们不孝敬您，不给您钱花，让我们做儿女的脸往哪儿搁啊？”小虎赶忙追上去，扯着爹的胳膊低声解释，内心也觉着委屈。
　　 “俺就是不明白，一个老头子捡垃圾换钱能丢啥脸面？又不是偷来抢来的。以后要是嫌弃俺给你们丢脸，你们干脆绕道儿走。”刘老汉一把甩开儿子的手，火气还是一直往上蹿。
　　 “爹，您老消消气，如果需要钱，儿子及时给，大冷天的别再跑出来。周末了，想特意回来看看您，给您打一路的电话，可无人接听。小妹说您一定出来捡垃圾了，这不，转了好几圈才找到您。”
　　 “呦，俺忘带电话了。以后别和我提小芳那个死丫头，整天见不到她人影儿，背后就知道使坏心眼儿。要不是她，俺老头子用不着住上这个铁笼子，活得像个鹦鹉似的，整天就知道给吃给喝，没有自由，连个说话的人都找不见。俺要是留在河湾村，那该多好啊……”
　　 刘老汉的眼前又浮现出河湾村的老房子，桃树、李子树、牛羊、炊烟、米酒、老旱烟、热乎乎的火炕……，房前屋内样样都亲切，还有老亲古邻熟悉的面孔和爽朗的笑声，仿佛一切都在眼前似的。
　　 “爹，上车吧，大冷天儿的，咱总不能站在垃圾箱旁边唠家常吧？”刘老汉还没醒过神儿，小虎和儿媳已经把那袋瓶子塞到了车子的后备箱。
　　 “咋就你们两个？俺的大孙子小东呢？”刘老汉这才记起小东，没看见孙子心里好个失落。
　　 “小东明年就要高考了，周末安排他去补课，人家孩子都补课，咱家孩子决不能落后，也就是跟风图个心里安稳。”儿媳赶紧解释。
　　 “你们回不回俺不管，小东是俺的宝贝疙瘩，以后小东不回，你们两个也别回来，总是碍事儿。”刘老汉显然有些余气未消。
　　 小虎听了老爷子的话，哭笑不得，冲着妻子递了一个眼神儿，两个人只好沉默不语。拉着老爷子回家准备午饭。
　　
　　
　　 （二）
　　
　　 刘老汉今年六十七岁，个子不高，平日里总喜欢绷着个脸，天生的倔脾气。种了一辈子地，身子骨硬朗得很，这是老爷子最觉着骄傲的地方，同龄人到他这个年纪，几乎都离不开药罐子。
　　 刘老汉这辈子就两个心愿：一是能经常回河湾村，那里才是自己的根；二是希望孩子们不要贪图富贵，平安是福。
　　 老伴儿去世得早，他一个人泥土里刨食，摸爬滚打几乎累断了腰筋，含辛茹苦带大了三个儿女。大儿子大学毕业留在了省城，娶妻生子，升职到办公室主任，也算事业小成。大女儿小红大学毕业远嫁到南方，只有小女儿小芳没读书，嫁了一个生意人，在小镇做起了服装生意。
　　 都说闺女是爹娘的小棉袄，小芳更是心疼爹。她怕爹老年孤单，离得远照顾不周，前些年便在小镇给爹买了房子，从河湾村连哄带劝把他接过来住。
　　 刘老汉不但没领情，反而见到小芳就觉着添堵。整日闷在楼房里瞧哪儿都不顺眼，不是嫌弃卫生间太小，就是嫌弃软床睡着累腰，横竖都不如老家那铺火炕住着舒服。
　　 小芳不敢惹怒老爷子，每次都顺着说，答应有空陪爹回老家住几天，去看望几房远亲古邻。老头子一等就是五年，气鼓鼓地说了一次又一次。小芳每次都笑嘻嘻解释说自己太忙，等忙过手头儿这份生意就陪着爹回去。就这样一推再推，没有一个准信儿。
　　 时间久了，刘老汉干脆懒得理小芳，心里认定这孩子不孝顺。现在唯一的乐趣就是出去捡破烂，不但可以在街上看热闹，还有一些收获，总比一个人憋在家里对着冷冰冰的墙壁好过得多。
　　 “爹，俺回来了，外面的天儿真冷，看俺给您买啥了？一条您最爱吃的新鲜鲤鱼，一件质地上好的羽绒服，您快穿上试一试。”小芳拎着兜子孩子似地一下子蹦到老汉身边。
　　 “爹不是有两件羽绒服吗？怎么又买？花钱不眨眼，过日子讲得是细水长流。老话说得好：常将有时思无时，莫到无时想有时。富日子穷过，才是道理。俺一个老头子，一大把岁数了，穿啥还不一样，以后别买了，要不你自己留着。”刘老汉紧绷着脸讲了一堆古语告诫小芳，委实是心疼钱。
　　 刘老汉的眼前又浮现出二十年几前的一幕，小虎读大学，眼见着要开学，家里拿不出一分钱。何况两个妹妹开学也需要钱，亲属能借的早借遍了。当时憋得老汉满地转悠，举着老旱烟袋一口接一口地吸，眉头拧成了黑疙瘩，一整夜未合眼。第二天一大早，红着眼睛咬着牙把家里唯一的一头牛牵到集市上卖了。
　　 “您那两件不是旧了吗？想给您换件新的。爹说不买就不买，以后保证听您的，绝不买了。”小芳看出爹的脸色不太好，知道爹的脾气，冲着哥和嫂子吐了一下舌头，拎着鲤鱼跑去厨房帮忙做午饭。
　　 “小芳，你说咱爹也不缺钱花，有吃有喝又有穿的，咋就偏偏要去拾破烂呢？”让咱们在人前都没面子，想啥办法能让爹不去呢？”小虎溜到厨房低声和妹妹商量着。
　　 “咱爹年纪大了，干了一辈子活儿，闲不住。何况咱们都忙，他一个人整天呆在家里，连个说话的人都没有，孤单吧。可整天跑出去捡破烂真不是办法，要不咱们张罗着帮爹找个老伴儿吧。”小芳略有所思回着。
　　 “这办法我早就想过，上次也偷着跟爹提过，爹一瞪眼把我骂了一顿，说我整天是没事做闲得慌。爹说自己单身大半辈子，凡事都习惯了，压根儿就不想找。”
　　 “可有一件事咋也想不明白，咱兄妹仨每年都给咱爹一些钱，也不见爹花钱，可咱爹最近咋说自己没钱呢？还整天跑出去捡破烂卖？”
　　 小芳低声嘟囔着，小虎表示默认，心里都觉着有些蹊跷。“你离咱爹最近，平日里别只顾生意，也抽空回来陪一陪咱爹，弄清楚咱爹到底是咋想的？”
　　 是呀，应该多关心爹，那歌里还总唱着“常回家看看”呢，爹这一辈子太苦了，为了我们仨，可以说拼了老命，也真不容易。
　　 小芳低头摘菜，眼前浮现小时候的一幕：烈日炎炎，苞米苗晒得打蔫，爹在地里锄草，自己坐在地头又饿又渴，蹬着脚直哭。爹听见哭声，赶紧跑回地头儿，擦了满头的汗，把仅剩的一块饼子掰开塞到自己的嘴里。想着这些，小芳眼角不自觉溢出了几滴热泪。
　　
　　
　　 （三）
　　
　　 小芳和嫂子很快做好了一桌子菜。吃饭时，几个孩子围着刘老汉夹菜倒酒，热情周全，让刘老汉心里一阵暖和。但转念一想，到了晚上又剩下自己孤零零守着几十平米的房子，心里空唠唠的，不免有些失落，刚到嘴边的笑容又一下子收了回去。
　　 “爹，这五千块钱您老拿着花，千万别出去了，天寒地冻的，我们也不放心。”小虎在饭桌上恭敬地递过来一个信封。
　　 “加上我这儿还有三千，您老别嫌少，先花着。”小芳嬉皮笑脸把钱塞到爹的手里。
　　 “按理说爹花不了这么多钱，可你们孝敬俺的，那俺就拿着。”刘老汉接过钱，丝毫没有推辞的意思。
　　 饭后，小虎和妻子驾车连忙返回省城。小芳拾掇好饭桌，匆匆赶回自己的服装店。
　　 刘老汉望着空荡荡的房间，百无聊赖打开电视，伴着电视的声音小睡了一会儿，然后烦躁地关掉，莫名的孤单和冷寂环绕着四周。老汉此时，恨不得周围一下子多出几个人来，听自己讲传奇故事，或者随意放开嗓子发发牢骚，只要房间里有说话的声音就好，可家里静得怕人。老汉咳了一下嗓子，小声哼起二人转小调，没哼几声，就感觉不在调上，索性不唱了。
　　 他闭上眼睛，仿佛又回到了熟悉而又亲切的河湾村。每次下田，都可放开嗓子吼几声东北小调，那声音尽管不是很动听，但可以荡到蓝天白云之上，不必担心惊扰到任何人。心里就像喝了热米酒，一千一万个畅快。露珠滚在小草和野花上，亮晶晶的。潺潺的小溪水，摆着尾巴的老黄牛，一切好似画里那么美。午后，男女老少围在大榆树下乘凉，说说笑笑讲故事，好不热闹。
　　 老汉这样想着，不敢睁开眼睛，怕这一切瞬间消逝，无法抓住那些自由快乐的时光。他翻了一下身，眼前忽然冒出一个她来，一年前在小城市场上不期而遇。她同样在三年前被小儿子接到城里生活，因为孤单，总在小市场里转着，只有这地方还有些人气和热闹。
　　 她比自己小十岁，是多年的老邻居——孩子的王婶儿，心灵手巧，心地善良，也和自己一样苦命，老伴前些年去世了，四个孩子，三个女儿，也都各自成家立业。
　　 老汉记得自己带孩子的那些年，缝缝补补的针线活儿做不好，针脚大得能伸进小手指头。王婶见了，常笑得前仰后合，然后拿过来拆掉，重新缝补。后来浆洗被褥，做孩子过冬的棉衣棉裤，几乎都是王婶一手揽了过去。
　　 那天看见王婶，她显得很憔悴，花白的头发，眼角细碎的皱纹，微微地驼着背。在这陌生的小城里遇见，倍感亲切，眼泪都留在眼窝里旋着，就差落下来了。老话说得好，远亲不如近邻，何况是二三十年的古邻。
　　 两个人站在那儿，有唠不完的话，河湾村的一草一木都如数家珍。从河湾村的大东头儿说到了大西头儿，挨家挨户，老家人没有记不住的。哪家娶了儿媳添了人丁，哪家儿女有了变故，哪家的同龄人逝去了。两个人一唠就是两个多小时，王婶也提到自己近两年的遭遇，眼泪流了一遍又一遍，直到她接到电话，才急匆匆走了。
　　 刘老汉从那以后，每隔一个月，都要去找王婶，陪她说几句话，心里就踏实。老汉躺在那里胡思乱想了一气，忽然记起又满一个月，该去看望王婶了，想到这一下子坐起来。拿出孩子留给自己的钱，又去自己衣兜里摸出一些钱，小心装到一个信封里，然后塞进自己的羽绒服口袋，这才安心锁门。下楼后给王婶打了电话，然后背着手慢悠悠走了。
　　 刘老汉打电话约王婶来小市场等他。见到王婶，老汉发现她越发苍老，一月不见，白发又添了好多根，只好低声细语劝慰了一番，然后把那装着钱的信封塞给了王婶。王婶抹着眼泪千恩万谢，老汉这才安心回家。
　　
　　
　　 （四）
　　
　　 刘老汉今天去市场，并不晓得被小芳撞见。小芳整天忙着服装生意，开车取货时刚好路过小市场，因为堵车，小芳一眼瞥见爹站在路旁正和一位阿姨说话，那位阿姨背对着小芳，没看清楚是谁。过了一会儿，瞧见爹塞给阿姨什么东西，然后爹才独自离开。
　　 小芳顾虑爹的脾气，也没敢下车，只是满心狐疑想着：难道爹和这位阿姨好上了？哎呀，不好，爹没见过什么世面，爹的钱会不会都被这个女人骗走了？难怪爹的钱总是不够花，这可怎么办？小芳脑子里跳出一大串的疑问，心里有些莫名地紧张。
　　 晚上小芳回到家，赶紧给哥哥小虎打了电话。“哥，今天我看见咱爹和一个阿姨在一起，好像还给了阿姨什么，距离远，有些没看清，你看怎么办啊？”
　　 “爹还有这事，不可能吧，咱爹不想找老伴儿啊？爹亲口对我说的。”小虎电话那头委实吃惊不小。
　　 “找老伴儿咱倒是不怕，怕就怕老伴儿没找着，钱被骗走了。咱爹年龄大，对谁都相信，万一上当了可咋办？现在搞传销的专门上门骗老人，想着各种办法骗钱，就咱爹那实诚劲儿，我看有点儿悬。”
　　 “那怎么办？记得那年一个上门推销服装的，咱爹被骗走两千多。爹现在又出去捡垃圾，一定是被那个女人迷惑了。你先别急，这周我回家，咱们和爹坐到一起好好谈谈。”
　　 “爹的性子你也知道，咱们得想好了再问，千万别惹怒了他，要是气出啥病，咱还不后悔死啊。”
　　 “我好好想想，策略一些说话，应该不会惹怒老爷子。还有，你偷着去看看那位阿姨是谁？家里是啥状况？”小虎略微沉思了一下。