十三月

『一』
　　 我对清河镇的全部记忆都停留在了十五岁之前。事实上，十五岁之后的五年里，我一直是处在一种失忆的状态中，之前发生的很多事情都想不起来，之后发生的很多事情都记不住。我整整混沌了五年——从十五岁到二十岁。
　　 等我醒来时，已经是冬天了。五年，就是轮转了五个冬天。我不知道，这五年里，清河镇的冬天下了几场雪，我只知道，我把自己锁在一个小小的世界里整整五年。五年之后，等我醒来，才发现清河镇变了，这个世界也变了。
　　 从我十五岁到二十岁，我的记忆几乎是空白的。我唯一能记住的就是清河镇的莫愁湖以及湖对岸的梅园，还有梅园里那个红衣白发的女人。
　　 我能记住它们，是因为在那五年里，那里是我唯一想去的地方。我常常会撑着自家的油纸伞慢悠悠地走到莫愁湖边，看着湖对岸的梅园里，一个头发花白的女人穿着一身红衣，自顾自地挥舞着长长的水袖，咿咿呀呀地唱着一曲《牡丹亭》：
　　 原来姹紫嫣红开遍，以这般都付与断井颓垣。
　　 良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
　　 朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。
　　 锦屏人忒看的这韶光贱！
　　 她唱得如痴如醉，眼波顾盼流转，身段摇曳生姿，莲步款款轻如洛神。我听得如坠入云里雾里，以我那时的年岁，又怎能晓得这段唱词所蕴含的悲凉。有时，她会抱着一把琵琶边弹边舞，她的舞姿美极了。琵琶的旋律由远及近，像是孤苦的泣诉，又像是柔婉的低语。
　　 我看不清她的脸，只看到她一身红衣，满头白发。我在想，年轻时候的她一定是个极美的女人。她是谁？镇上很多人都不愿意提起，每每有好奇的外乡人经过梅园时问起，镇上的人都会摇摇头，然后长叹一声。可不知道为何，我对她总是充满了好奇，只有站在莫愁湖边，听着她的昆曲，我的心才能慢慢地安静下来。有时，我也会跟着她的音调哼上几句，但我总也唱不出她的那种韵味。起初，我娘死活不让我去听她唱曲，娘让我离她远远的。我总是趁着娘去油纸伞工场后才偷偷地去，一呆就是一个多小时，然后再赶在娘回家给我做饭前回去。
　　 好多年了，梅园里居然看不到一朵梅花，种下这片梅树的人也不知道去了哪里，日日陪着这些梅树的只有她，而那些梅树，也在一日日地清瘦、枯萎，直到一棵连着一棵倒下、消失。
　　 等我醒来后，我试着将自己重新放回过去的时光里，我甚至有些焦急，来不及去修复自己曾经停滞的记忆，更来不及去找回缺失的那一部分。我好不容易醒来，一醒来便看到莫愁湖边的枯树上挂满了白雪，还有那片梅园里，枯得不成样的梅树在寒风里摇摆。可是，当我醒来之后，再也看不到弹着琵琶会唱曲的女人了，她去了哪里呢？她是活着还是死了。我问我娘，娘摇摇头，眼睛里有一种我看不懂的让人害怕的光。
　　 娘没有给我答案。
　　 醒来之后，我才知道，我家的油纸伞生意落败了。我爹不知道去了哪里，娘的右眼瞎了，原来的傅家大院被大伯占有，我和娘只能栖身在一间破旧的瓦房里。
　　 娘，娘，我要赚钱给你治眼睛。
　　 而娘却说，春喜啊，清河镇有多少年没下雪了，清河镇梅园里的梅花有多少年没开了，咱这清河镇啊，人都走光了！
　　 娘，我爹呢？娘，我要去把爹找回来。
　　 我一抬头，正好看到娘的眼睛里噙着泪花。我娘她不美了，她的眼睛不知在哪一年瞎了一只。在我迷糊的时候，我对她很不好，我时常顶撞她，用手抓她的脸，甚至把吃了一半的汤面往她身上泼……娘苍老的速度令我咋舌，可她毕竟曾是这清河镇上数一数二的美人，当年我爹在莫愁湖边把我娘领回家娶了她，我爹对娘的那份怜香惜玉之情，许是因为我娘身上有着一种让他着迷的美。
　　 我醒了，我不再混沌，我要努力地拼凑起这个家的过去，我还要努力地将十五岁之前发生的那些事一点一点地找回。
　　 可我爹呢？
　　 娘，我爹上哪儿去了？
　　 娘只是表情木然地看着我，不说话。
　　
　　 『二』
　　 清河镇宁静古朴又秀逸，那是一处能让你清晰地感受到时间与空间交错的江南水乡。一条莫愁湖从南至北静静地流淌。莫愁湖两岸，古木参天，一条青石板路蜿蜒出古镇的万千风情。
　　 我爹姓傅，镇上的人都叫他三爷，我家在清河镇莫愁湖边的那条烟波弄里，只要走几步就能走到莫愁湖，再走几步，就能走到梅园。
　　 我家祖上世世代代做的是油纸伞的营生，也是这镇上油纸伞做的最好的一家。我爹说，我家的油纸伞曾送进过清朝皇宫，给皇帝的妃子们用。爹很聪明，他从小就跟在爷爷身边学做油纸伞，一直到爷爷去世，他才接下了家业。那一年我十二岁，爹做梦都想要个儿子，而娘却因身子单薄，在连续两次流产之后，再也没法为傅家传宗接代了！
　　 我记得那时，爹老说，春喜啊，可惜了你是个丫头，咱傅家的手艺，怕是要在我手里断送了啊！
　　 娘听了爹的话，也时常叹气。那会，我那善良的娘总以为是自己的肚子不争气，没能为我爹生个儿子。娘为了能让傅家的手艺传下去，忍下委屈主动提出要给爹找个能生儿子的女人，还说，要是嫁进来的女人能给傅家生个儿子，她甘愿让出大少奶奶的名分……一时间，傅家祖辈的一些老人都夸赞我娘贤德淑惠识大体，却不知我娘心里的苦。
　　 娘开始给爹到处张罗女人，娘为爹说了好多个样貌俊俏的女人，而我爹却一个都看不上。有一阵子，爹很少来看我娘，有时连着大半月不进我娘的屋，爹越来越忙，也越来越烦我娘，爹总觉得娘唠叨，而娘越来越憔悴。我不知道我爹娘之间发生了什么事，但我总是隐隐感觉到，我爹变了。
　　 有一天，我去厨房找吃的，刚好听到两个下人在一起嚼舌根子：
　　 傅家怕是马上要有姨太太了，也不知道是哪家的姑娘，听说，老爷可挑人了，一般的女人怕是瞧不上。
　　 老爷有好阵子不上太太房里了！哎呦喂，听说是太太在给老爷张罗二房的事。
　　 你还别说，太太可真贤惠！
　　 什么贤惠啊，不是不能生儿子吗？那不是没办法嘛！哪个女人愿意将自己的男人让给别的女人啊！
　　 傅家家大业大，总不能没儿子吧，那样，傅家的老祖宗怕也不能答应！
　　 ……
　　 我被气坏了，不知道哪来的冲劲与力气，抄起搁在墙边的一把扫帚，就朝那两个下人挥去，叫你们说我娘，让你们说我爹……手一挥，那把扫帚从我的手里飞了出去，不想最后没有打到那两个下人，却落在了我爹的身上。
　　 我拔腿想逃，被爹一声“站住”，便再也不敢挪动步子了。
　　 春喜，你这是做什么？好端端的姑娘家，出手怎么这么重呢？瞧瞧你的样子，哪来一点傅家大小姐的样子！
　　 爹……她们说我娘，对了，她们还说你！
　　 说你娘什么？又能说我什么？
　　 说……说你要娶别的女人了！哇……我突然蹲在那里，扯开嗓门嚎哭起来。
　　 那时，我感到有一双有力的大手把我从地上拉了起来，然后把我拥在怀中。那是我爹！我还在不停地抽泣着，脸上故意装出一脸的委屈与无辜，其实内心真是说不出的得意，从小到大，我虽然不是个男孩，但我爹却很疼我。
　　 爹，不许你不要我娘！爹，你答应我，不要娶别的女人！爹……我老对着爹哭，总想着不能让我娘过没有爹疼的苦日子，更不能让别的女人抢了我爹。后来，不知道是我娘的善良感动了我爹，还是我的哭声软化了爹的心，又或者是其他什么原因，反正，我爹没有再娶别的女人。
　　 春喜，是谁说爹不要你娘了啊！爹疼你娘，也疼春喜。那年，我十二岁了，爹说，我长得和我娘年轻时一样俊。我一会儿用手去摸我爹的胡子，一会又用搂着他的脖子，说，爹，爹，你给春喜说说我娘，好不好，爹？
　　 那是一个大雪之后的深冬午后，清河镇傅家大院里，我依偎在一个男人的怀里，听他讲他和我娘的故事。我娘叫柳眉心，那个男人叫傅英琦，镇上的人都叫他傅三爷，他是我爹。
　　
　　 『三』
　　 要不是在那年深冬的一个下雪天，娘在莫愁湖边遇上了我爹，娘怕是会死在雪地里。一直到我醒来之后，我才突然想到，如果娘在那年冬天死在了雪地里，那么娘就不会爱上我爹，也就不会有我，更不会有后来发生的那一连串故事；如果我娘在那年冬天死了，那么我想，那厚厚的雪，会是娘生命里最圣洁的归宿。
　　 只是人生中哪来那么多的如果。事实是，那年才十六岁的她随着爹娘从北方老家一路逃荒到清河镇，她的爹娘都死在了路上，而她又在半路又染上了风寒，没钱吃饭更别说治病了。娘就这么病着，身上只裹了一件破旧的单衣，最后晕倒在了莫愁湖边，奄奄一息时，她遇到了傅家三少爷。
　　 那年冬天，久不下雪的清河镇下起了一场大雪。清河镇的冬天，美得毫无防备，莫愁湖边的梅花开得好看极了。爹约了三五好友去梅园踏雪赏梅，没走几步，爹便被绊倒在雪地里，那年的爹才十九岁，他拍去衣衫上的雪，回过身去，用双手拨开层层白雪，先是看到了娘一头乌黑的散乱的发，随后看到了娘那张几近苍白的脸，爹大声惊呼起来。
　　 爹看到躺在雪地里奄奄一息的娘，便生了怜悯之心。他脱下自己身上的衣服，裹住了娘冻僵了的身子，然后一把抱起娘，快步朝烟波弄里的傅家走去。爹忘了不远处梅园里的满树红梅正在等着他，忘了他与朋友之间的相约，他心心念念想着的是，一定要救活我娘。
　　 娘在傅家温暖的大床上一睡就是三天，傅家请来的郎中开出的药方，并没能使我娘醒过来。娘不停地咳嗽，身子从冰冷变为滚烫，到了第三天的深夜，娘竟然烧得说起了胡话。爹说，那会他实在是没辙了，再烧下去，我娘怕是就没命了，爹只能用自己的身子去降娘的体温。爹脱去棉服，只穿了一件薄薄的单衣，仰天躺在雪地里，然后再回到屋里抱着娘滚烫的身子给娘降温。一朵朵雪落在他年轻的身体上，雪花也变得轻盈温柔起来，因为这些白色的精灵读到了爹眼中的爱意。
　　 这个办法果真起到了效用，第二天早上，娘的烧算是退了，人也醒了，可爹却病了。那时，娘还不知道这是清河镇有名的傅家，更不知道是傅家三少爷救了她的命，等娘醒来之后，看着这个陌生的地方，竟没有一点的害怕。
　　 当年的傅家，没有一个人敢对娘说是三少爷救了她的命，那是因为爹对家里上上下下的仆人下了令，不准对我娘透露半点细节。
　　 娘一直以为爹是傅家的长工，为了报答爹的救命之恩，娘的身体稍微有点好转便为爹端水送药。娘是北方女子，却有着南方女子的柔弱与娇美，而那种美，是最能让我爹那样的男人动心的。爹的病反反复复一个月，娘细致入微地照顾着爹，这样一来二去，爹和娘之间便有了感情。等爹的病好了，他与娘已是难舍难分。
　　 那天，爹对娘说，眉心，我要娶你。他牵着娘的手，把娘带到了祖父祖母面前。那时，娘才知道原来救她的是傅家的三少爷。娘没有念过什么书，却知道自家与傅家的门第悬殊。这清河镇上多少大户人家的小姐想要嫁进傅家，而傅家三少奶奶的名分又怎么会属于自己的呢？
　　 果然，当爹牵着娘的手出现在祖父祖母面前时，祖母阴沉着脸，只说了一句话：让她去你的房里做使唤丫头吧。祖父说，齐家大小姐的八字明儿送来，我跟齐老爷说好了，只要八字相合，便给你们择一个好日子成亲。我看这丫头也灵巧，正好让她帮衬着陈妈一起为你打点。
　　 也不知道是我娘的命好，还是齐家大小姐的命薄，就在成亲的前三天，齐家的下人来傅家报丧，说是齐家大小姐暴病身亡。几天之后，齐家退回了傅家给的礼金，这门亲事就算夭折了。爹和齐家大小姐从没见过，自然是谈不上什么感情。爹只是带着丫鬟去齐家奔丧。大半年之后，爹终于说服了祖父祖母，娶了我娘。
　　 娘从使唤丫头成了傅家三少奶奶。成亲的那天，娘撑着傅家红艳艳的油纸伞，穿着红衣红裤红鞋，乌黑的鬓发前戴着一朵大红的花，沿着清河镇的莫愁湖，被乡亲们一路簇拥着进了傅家大门。一年之后，我出生了，娘虽然没能给爹生个儿子，带却给傅家带来了好运。
　　 我娘聪明，手也巧，什么都能一学就会，娘嫁到傅家之后，不愿意过那种养尊处优的少奶奶的日子，便帮爹在自家的油纸伞工场里做事。傅家的油纸伞生意越来越好了，不管是镇上的女人还是镇外的女人，都喜欢在晴天或者雨天，撑起一把傅家的油纸伞在小镇那平滑光亮的青石板路上走一走，就连嫁到清河镇上的新娘子——无论是用哪种迎亲的方式，是用轿子抬还是用小车接，按照清河镇的规矩，只要踏上清河镇的青石板路，新娘子就得下轿下车，撑一把红艳艳的油纸伞，一脸幸福一脸娇羞走进洞房。
　　
　　 『四』
　　 清河镇的莫愁湖水色清幽，镇上的老人说，谁若是遇上了难事烦心事，就去舀上一壶莫愁湖的水仰头喝下，那湖水便可如酒一般解你千愁。
　　 这话谁信呢？镇上的年轻人都不信，可那些老人还是信的。所以有一年，娘看着我神志不清的样子，就真的去舀了一大杯莫愁湖的水，按住我的头死命地灌我。我反抗，但还是咽下了几口水。那水不知道是什么味道，害得我连着好几天不想吃东西，一直想吐，把胃里的酸水都吐了出来，我烦躁不安地甩开了娘的手，还抓破了娘的脸，最后光着脚丫子跑到了莫愁湖边。