约定

摘要：就在人们夺门而进时，她飞腾出去的身子又扭转了头，她很激动兴奋脸上，盛开着一朵朵幸福的小花，但当人们都呜呜哭泣时，她旋即转身悲哀地离去了。是啊，她以为这是敲锣打鼓来接亲的队伍呢！ 一
　　 她终于还是等来他的消息了。起初她是很渴盼听到他的消息的，可当他的消息终于传来了，她又觉得这个消息不是有关他的，也就是说她不相信这样的事情会发生在他的身上。因为消息浑说：他在来的路上与劫匪发生了械斗，死了。
　　 这样的消息，来得算及时的，也可以说是在最不该来的时候来了。是啊，今天是她出嫁的日子啊，她的身上穿着他亲手挑选的嫁衣，脚上蹬着他精心购买的粉红色皮鞋，而在她的脖颈上金光闪闪的项链也是他从远方请人订购的。她的嘴唇呢，正粉嫩嫩的，像好些瓣桃花镶嵌在了一块，稍微一开阖，淡雅的香气就从口中弥漫了出来。而她的脸粉已然施上了的，这粉是来自很遥远的地方，昂贵极了。她的身后正站着伴娘，手持着盖头，要往她的头上罩去，想瞧瞧这盖头到底般不般配面前这个美丽动人的新娘。
　　 屋子里不是仅有新娘和伴娘两人，还有她们俩的诸多姐妹们，这些人大多是她的同学，有三个是她从小到大的玩伴，个个穿得漂亮大方，装扮得婀娜多姿的，都是为了给她送亲的。正在一群伙伴们嬉笑打闹时，一个人冒失地闯了进来。这是一个上了年纪的男人，一看就是忠心耿耿的那种。但他进来时，颠覆了他一贯作风，是踉踉跄跄，步履蹒跚，长吁短叹着。
　　 就是从这人的口中，她了解到了他的消息，不是接亲队伍拢何处了的欢庆场面，而是有关他死亡的消息。听完了，因为还带着侥幸的心理，她张嘴问道：
　　 这消息不会出错吧？
　　 这人的一句话，粉碎了她仅存的一点希望，他痛哭着说：
　　 人都横在山梁上了，血水还在淌，错不了。
　　 她显得很安静，没有动怒和生气，而是静静地聆听着。众姐妹都焦虑着她会寻死觅活的，可她没有闹，也没有痛哭，只是眼泪零零星星地滑落着，顺着眼角，极其安静地。反倒她们眼水如河淌，稀里哗啦的，痛彻心扉。
　　
　　 二
　　 她是跑着来到了梁子的。
　　 这是一片种满庄稼的梁子，由于是仲夏，到处看去是绿幽幽的。最近这几日晚上都在下着雨，白天又是艳阳高照，庄稼们看上去更有神了。这时的路上站满了密密麻麻的人了。就在早上路过的人都还在笑眯眯地赞赏着即将到来的好收成，可当梁子发生流血这事后，谁都没心思了。取而代之的，是悲痛与愤怒。
　　 她出现在了众人面前，嘴里在咒骂叽咕着的话猛地收住了，人们都用惊诧的眼神盯着她，可她不忌讳人们，匆匆要挤进了人群，窸窣声脆响。人们见势，齐刷刷地往两旁闪开了，让出一条能容人经过的小道。在小道的那头，她分明瞧见了他躺着的背影，恍惚中血色在溅开。
　　 她跑着了，疯狂地跑着了，像一匹癫狂了的母马，直往他躺着的地方跑去。这条路很长了，就像行走了几十年的光阴，岂是朝夕便能到的。可她还是在全力以赴地跑，不想再耽搁丝毫的功夫了。俨然，她已经输不起，透支不起了。可她还是输给了时间。
　　 他不是别人，正是她心里的那个他，即将结婚的他。结婚的礼服崭新的在身上，胸前的红色领带正直顺着。可在他的胸膛左方，一个口子还在往外渗着娟细的血水。在他的周围是一滩滩的血，血淋淋的。
　　 她跪倒在地上搂着他了，他的头贴在了还未来得及抚摸的衣服上。就在此时，人群中才响起了惊天动地的恸哭声。也就在此时，她才相信他真的已闭上了眼睛，违背了他俩许下的约定。也就在此时，她才面如死灰，呼天抢地地要寻死。日光暴戾着在头顶，她的眼前天旋地转了，她觉得他在逃遁了，想藏起来，她就胡抓乱扯着，眼睛鼓瞪得吓人。
　　 当她被从身后的两双手拽着，她连挣扎的力气都没了，任凭他们摆布着，可她的心里就一个恒定不变的念头：
　　 我是你的女人，我永远是你的女人，无论是活着还是死去。
　　 紧跟着，她昏死了过去。人群中起了骚动，乱成了一锅滚烫的粥。
　　
　　 三
　　 屋内桐油灯在亮着。屋外人声嘈杂，都在忙碌着办理他的丧事，不乏哭泣声，不乏哀叹声，不乏麻将声。最为安静的要数天中的月亮，正撒着银色的光。
　　 她的手正持着水瓢往桶内加着热气腾腾的水。这是一只专门供人洗澡用的木桶，看来年代不算太久，因为箍桶的铁丝都还没被锈迹给覆盖完全。一瓢一瓢往桶中添着水，不大一会已是半大桶了。她为了稳妥，再一次把手伸入了水中。从脸上没有掠过浮云，手轻盈伸出来看，水是正好合适了。
　　 她弯下了腰，佝偻着背，开始在身旁的一张条桌上解着他的衣服纽扣了。在这个民族中，但凡人去世了，都要沐浴更衣的。起初，洗澡的事儿是安排给他父亲的。可她坚决反对，硬是要为他洗这一次澡，在她的理念中她已经是他的妻子了。可老道的人反对了，说：她未进门，不能算是礼成了，婚结了的。她反对道：要是这个愿望都不能满足，你们就把我活埋了吧！反对声下去了，她获胜了，能为他洗第一次的澡了，也是最后的一次澡。
　　 衣服都折叠好整齐地摆在桌面上了。她弯下腰，蹲了下来，背起了他，往冒着热气的桶走去。慢悠悠的，轻缓缓的，他生着浓黑的小腿探入了水中。大腿也快进去了，可她遇到了个难题，如何才能自己把身子调过来对着水桶。正在她寻思办法时，手儿松了些，背脊乏了些，噗通一声，他的身子就滑掉进了水中，溅起了好些个水花，打湿在她的身上。
　　 她看着瘫软的身子，眼泪嗒嗒嗒往下坠了，两只手狠狠掴着自己的耳光。她觉得是自己粗心造成的。等哭过了，掴够了，自己原谅了自己。她才撩着水为他洗着身子。
　　 在雾气中，原本是再熟悉不过的身子，莫名其妙的，生疏了起来。她也就像做梦似的，要寻回他真实的身子，可总是徒劳无果。直到仓促的叩门声嘭嘭嘭传来，她才觉得熟悉的身子就在自己的手中，无需找。
　　
　　 四
　　 她早已经醒了，慵懒的身体却不想起。于是，她就放任身体一回，静静地躺着。正在昏昏欲睡时，门外响起了揭起什么又撕碎的声音，歘歘歘的。一时兴起，她便披上衣服，探出了头，问道：
　　 干什么？影响人睡觉。
　　 门外站着的是她的弟弟，一个很有体育特长的人，就是脑壳一时半会会拐不过弯来，要耽搁些时间，才能把事情想清楚。他正在撕扯着窗棂上还闪闪发光的大红囍字。他说：
　　 姐，我看着这些囍字别扭，正在撕毁呢！我小心点就是了，不影响你睡觉。
　　 这话不说或许还能把手里的活路干下去，可她听见了可不得了了，她气愤之极跑到了门口，猛地往弟弟腰上便推搡过去，还未觉察到危险降临的弟弟，冷不防挨了一个猛推，趔趄着倒在了地上。弟弟坐在地上正升起无名火，鬼脸难看的，龇牙咧嘴着，她却放声大哭起来，整个身子抖动着。
　　 爹妈都闻声赶了出来，见着一个在地上忿忿不平，一个抚着门鬼哭狼嚎，就问：到底发生什么事了？两姐弟闹成这个样子。
　　 弟弟原本指望能把胸中的委屈往外泄，没曾想她一把眼泪一把鼻涕地抢先说：
　　 人都还未满头七，就要把字撕了，有本事把我也撕了吧，我也不想活了。
　　 此话一出，弟弟便知自己做错了，脸羞红得像一抹西方的晚霞。可他还是说：
　　 那我买来再帮你粘上，这回行了吧？
　　 她哭得更凶了，呼天抢地的，说：
　　 他走了还不够，你还要作践他。
　　 母亲走拢到她身旁了，搂着她说了好些弟弟不懂事的话，才总算安慰住了。而父亲嘴里骂道：
　　 你个狗吃的，净惹你姐生气，还不跟你姐赔礼道歉。
　　 父亲的脸色不是昏黑的，还似笑非笑的，弟弟意识到父亲没有真的生气，于是便走近了，向她赔了不是。一家人花了大半早上，她才平静了下来。只是看着被撕碎了的囍字，她的脸色还是一如既往，阴冷冷的，心里死寂一般。
　　
　　 五
　　 这是一座青松林立的高岗，对面是悬崖峭壁的群山，在高岗与绝壁间，有一条河，人们都叫它金沙江。伫立高岗俯瞰江水，它像极了牛撒的尿淌开的样子，浑浊而散乱。
　　 这是阴雨蒙蒙的一天。她来到了山岗，静静地看着一样东西，它是一座还来不及生长着草的坟，还在新鲜着，而斩断了被太阳照蔫了的草叶还匍匐在其上。随着轻风的吹拂，草叶在簌簌地响。坟前，炮仗炸了留下的碎纸屑与浓浓的硫磺味还未散去，烧完了一半就熄了的香此刻正一支支峭立着，燃烧变形了的蜡炬乌七八黑的在凌乱地躺着。
　　 她不是穿着丧服来的，而是身着那套新娘装。这套衣服自打穿上后，她就几乎没有再脱下过。两家的人都劝说：还是把衣服脱了吧，人已经走了，不能再穿了。她说：他在我心里，永远走不了，你们这么快就忘了？听着的人都唉声叹气，涕零俱下。两家的人都不再指责了，而是默许了她的穿着。若是有外人对她的衣着惊诧，两家人都会群集而攻之。当然，仅是口伐而已。
　　 看着看着，她眼泪哗啦哗啦便流淌出来了。一阵眩晕袭来，她瘫坐在了草坪上。从一个大活人变成了一具尸体再到一座土堆，她似乎还活在那些个有他的梦里，一时半会无法接受他离去的现实。倚靠着坟头，她真想进去好好地睡上一场，把他生前没有做完的礼节都做完了。她想着想着，眼睛就要合上了。
　　 撒旦的伙计飞来了，呱……呱……呱……的叫着，在坟头上空盘旋着。叫声让她震耳欲聋了，无法忍受的她才攥起一片石头，往头顶斜上方扔去。嚯嚯的声响刺去，被吓唬着的乌鸦拍打着翅膀飞远了。
　　 真正意义上的死亡，她才从心里接受了些，当她看着身前的是一座矗立在高岗的坟了。也就在这时，她的心里莫名无端有了种恐慌，一种对死者大不敬的恐慌。
　　
　　 六
　　 一年后的一夜，大抵是凌晨三点多些了。窗外先是月光还算皎洁的，可这时突然蹿起了乌云，挡住月亮不说，还在云层中间起了火闪，响起了轰轰的雷声。
　　 在屋内的床上，她轻轻猫起了身，自然不是因为惧怕着惊雷，而是想要找些东西，一些关于某人的东西。桐油灯是晚上一直在燃烧着的，这时也不例外，嗤嗤嗤的是火苗发出的碎响。因为她晚上老是失眠，灯遂成了温暖她的伙伴了。
　　 她的表情算是安静的，没有大的悲愤淤积在脸上，也没有深的痛苦来自眼睛。可走路的脚略微有些乏力，身心有些虚弱罢了。她走到了衣柜前，先是把一些很别致的衣服从衣架上卸下，进而搂抱了放在床上。她又来到了自己的书架前，把两卷诗稿从诸多的著作中抽了出来，放到了床上的衣服旁。她又到了自己的梳妆台前，把三柄散着檀香味的梳子也抽屉中拿出，在放到书上时，她犹豫了会，因为梳子的手柄上分别都题着诗，但还是放了上去。她的眼睛有些湿润了，静静地瞧着床上的物件。
　　 她似乎又想起了什么，只见她昂起了头，目光往墙壁上看去。的确，在南北两边的墙壁上有四帧字画，呈对称悬挂着。她搬动梳妆台前的木凳，到了靠北的那帧颜体墨宝前，放在了地上，脚踏了上去，或许是挂得高的缘故，她要踮起脚尖才能够到钉子。第一帧字起下了，她的脸憋得有些寡红。以相同的办法，挨着的第二帧丹青也起下了，南面的墨宝丹青也相继起下了。
　　 屋外的雨声很大，电闪雷鸣也有增无减。但丝毫不影响她正在做的事情和即将要做的事情。她把放在床上的所有东西都抱到了窗外的屋檐下，随即转身到了房间持着一盏油灯出来了。当弯下腰杆蹲下身后，她把灯搁在了地上，手最先抓起的是诗稿，随着火苗在书页上蹿着，诗稿引燃了，片片的灰屑扑腾到了四邻八角。第二本诗稿也引燃了，成了灰烬。当火焰越来越大时，火势越来越凶时，四帧笔墨丹青也燃烧着了，衣服也跟着燃了，还有三柄梳子。
　　 雨声没了，电闪雷鸣也退了，乌云也消散了。月亮像洗白净了，撒出皎洁的银光照在了屋檐下的她的脸庞。而她正看着一堆暖热已散的灰烬。
　　 她站起了身，说：这下好了，你的东西我都几乎还你了。在她目光看向苍天，望着月亮时，她给自己许下了一个承诺。这个承诺很吓人，引得绿林好汉都胆寒，名儒雅士都心惊。
　　
　　 七
　　 半个世纪过去，风卷残云般。这期间爆发了很多次战争与革命。但有一座宅院始终未曾受着影响。从被压迫中解放出来过上好日子的人们，已经差不多把它给忘却了。因为在革命之初，有人曾动过它的念头，可一股静默无声的力量又使他放弃了这个蛮野的想法。于是，在哪怕翻天覆地变新篇的轰轰运动中，它成了没人想起的角落。
　　 可在飞着濛濛细雨的一天，村庄里传出了惊人的消息——她死了。沉睡着的人们俨然都被它给捅醒了，衣冠不整，熙熙攘攘地涌进了这个院子。见着她，好些人都垂泪了。偌大一个院子顿时成了悼念之地了。
　　 她是倚靠着床头跟半个世纪前一样的打扮，穿着新娘装，施了胭脂，打了粉，涂抹了口红的。然而却给人一种很惊悚很凄凉之感，因为她的身子骨太瘦弱清癯了，衣服都是堆积在身上的，至于粉啊胭脂啊都在萎缩了的肌肤沟壑里——她的一张脸业已彻底地变形了。
　　 就在人们夺门而进时，她飞腾出去的身子又扭转了头，她很激动兴奋，脸上盛开着一朵朵幸福的小花，但当人们都呜呜哭泣时，她旋即转身悲哀地离去了。
　　 是啊，她以为这是敲锣打鼓来接亲的队伍呢！