一个人

摘要：一个人住院的经历，认识了两个好姐妹，从相识到相知。 一个多月以前，每到傍晚时分，身上就不同程度出现过敏症状，特别是腰部和整个背膀四周，还有脖子处有高领或围巾遮挡，摩擦幅度大的地方，过敏症状尤为突出。全是大大小小的鲜红的皮疙瘩，奇痒难忍，用手稍微一挠，那些各自独立的大小疙瘩，迅速蔓延成一大片一大片凸出的红肿。
　　 难受的时候像无数的蚂蚁，在咀嚼着满身的肌肤，感觉这些红斑是从血液里迸发出来，侵蚀了自己的五腹六脏，也侵蚀了自己的血液和意识。站在镜子前拉开衣领照脖子时，密密麻麻全是鲜红的，各自凸出的疙瘩或大片大片凸出的红斑，头皮上也布满了疙瘩，伸出双手抱着头皮用力挠，越挠越痒，越痒越挠。难受的时候恨不得将头皮揭下来。那种时候觉得严重到五腹六脏都会有这种红斑侵蚀，连全身的血液都有某种病毒，心里又难受又恐惧。
　　 等到忙完了孩子和家务，跑到卫生间，将淋浴的水开得滚烫，实实在在烫洗一下身体。早上起床，红斑全不见了，虽然身上还有些痒痒，红斑和大小疙瘩消失得无影无踪，提着的心才放下来。想起夜晚看见那些红斑时的恐惧，有点杞人忧天的感觉，在心里暗笑自己自寻烦恼，不再去管它。
　　 一个多月过去，皮肤过敏的症状越来越严重，感觉越来越难受。从傍晚时分开始到晚上九十点钟，身上的红斑从脚上一直发展到头顶，连脚趾缝和脚心无一幸免，红彤彤一片，就像中了奇毒，整个肌肤都改变了颜色。
　　 早上起床时分身上的红斑还没消失完，差不多要上午九十点钟才能消尽，白天不断出现头晕眼花恶心心悸症状，浑身没来由的一阵阵燥热，进餐的时候有点油腻的食物就加剧恶心，背膀处忽冷忽热，不时打着寒噤，浑身酸痛不止。
　　 看着这种势不可挡的蔓延之势和并发症，到了非看医生不可的地步。一直以来都是这样，忙忙碌碌，总有忽略自己的理由，来不及顾及自己。小病小痛自行解决，凭着自己的一些医学小常识，到药店买点药吃就搞定。
　　 知道我的朋友都说我是久病成医，我家父亲更厉害，凭着自己常生病的经验，去地摊上买了处方书学习，一般的伤风感冒，湿热，大人小孩闹肚子，都是父亲自己处方。父亲说起处方的用处和药理头头是道，我也服过父亲亲自处方的中药，蛮见效的，我们常常笑说父亲才是久病成精医。
　　 一般情况，我对自己的病有正确的分析，什么病情可以拖延或者自行解决，什么病情必须尽快就医，什么病情去什么等级的医院，都有一套完整的方案。一般来说，不伤及内脏的病就不会着急。
　　 看到过敏症状越来越严重，觉得还是要去看医生，早上把孙女送到幼稚园，乘车去了回龙湾的一间私人诊所。我家住在汇金路的时候，我们一大家子有个头疼脑热，病情严重的时候，都去客运站旁边的诊所看病。
　　 坐诊的周医生的医术是父传子，在汇金路迎宾大道一带很出名，口碑不错，费用也比其他医院低。我去找周医生看病的时候，已经是上午近十点钟，身上的红斑消失得差不多了。给周医生口述了一遍症状，有点语无伦次，说不出过敏的症状和难受劲，有点尴尬地望着医生笑笑，好了伤疤忘了痛的感觉。
　　 按照一般的皮肤过敏处理，推一大针管静脉，拿了抗过敏的西药。以前也有皮肤过敏的现象，一年或一年多发一次，是老人们口中常说的俗名叫出丹的一种皮肤病病症，过敏的时候，不分白日昼夜，红点一直在身上，奇痒无比。
　　 每次都是推一次静脉，吃两三天的抗过敏的药就完事。感觉这次的症状不同，一是，过敏的时间是每天傍晚时分开始，到了晚上八九点钟时，身上过敏的程度呈爆发状，二是，摩擦过敏，摩擦大的地方过敏尤其严重。自己感觉症状和过敏的严重程度异于往常，而且延误的时间较长，像往常的用药量可能不行。
　　 破例连续推了三天静脉，周医生说一般的过敏到不碍事，根据我说的摩擦过敏的症状，有点像荨麻疹。荨麻疹治疗起来比较麻烦，很顽固，不易根除，治疗时间较长。周医生破例开了二十天的抗过敏药，每天吃一粒白色小药丸。
　　 这种药服用后有安眠作用，我将每天的一粒药安排在晚上睡觉时服用。因为连续推了三天静脉，每天又服用了抗过敏药，身上一直没再出现过敏症状。服药期间，有一天晚上忙忘了，睡觉的时候记不清是否服过药，就没敢再服药。当天晚上刚好在小叔的食堂吃了水煮鱼，有点麻辣。第二天傍晚时分，全身发满了红斑，严重到连脸上都有了少量红斑，平时脸上没有出现过敏症状。于是，又去连续推了三天静脉，医生嘱咐一定要坚持将一个疗程的抗过敏药服用完，后来每天记着睡觉前服用抗过敏药，不敢有丝毫懈怠。
　　 自从服药期间出现过一次病情反复后，服药的效果大不如前，也有可能是身体对抗过敏药产生了抗体。每天傍晚都不同程度有了过敏反应，因为有药物的抑制作用，没有爆发性的出现过敏症状。那种感觉是不能断药，一旦断药，之前的那些红斑就会爆发出来。等到二十天的抗过敏药服用完后，身上的过敏症状再次出现，而且持续的时间越来越长。更让人忧心忡忡的是，心脏出现不适，头晕目眩，心悸恶心，全身酸痛，症状比之前严重。最令人难受的是，服用了二十天的抗过敏药后，睡眠出现了药物依赖。没有之前服用的抗过敏药，整晚失眠，一连几天晚上通宵无眠，之后过敏症状加重，身体不适加重。躺在床上惶惶不安地想了一宿，决定去医院住院治疗。
　　 2014年12月1日，将孙女送去幼稚园，独自乘车去了龙马潭中医医院，挂了刘生楠医生的专家号，我们一大家子只要是患严重一点的病，需要住院治疗，就爱找刘生楠医生。用父母的话说，刘生楠医生不但医术好，态度好，急病人所急，想病人所想，医德也非常好。
　　 尤其是娘家老父老母的身体，一年四季全靠刘医生保驾护航。刘医生询问过我的病情，打电话联系住院部，将我安排在内科一病室2床。独自排队办完住院手续，已经是中午11点钟。一个人往二楼住院部走，想着生病住院，一个人形单影只，有点愁云惨雾的心境。
　　 老公每天要守店子，从早守到晚，弟妹们要忙各自的生意，忙得昏天黑地，儿子媳妇在外地各自忙自己的事业。我们几姊妹不管是谁生病住院，都要瞒住父母，不然原本很简单的一次住院，二老就会惊慌失措，弄得不好还会急得住进医院，到时就不是一个人住院的问题。
　　 其实龙马潭中医院二楼住院部，对我而言已经是熟悉得不能再熟悉的地方，父亲母亲每年要在那里住几次院。几乎都是我在护理，家里弟弟妹妹们全都在忙生意，只有我相对而言时间要自由点。记得去年刚过完春节，父母双双病倒，短短几天时间相继住进了龙马潭中医医院二楼相邻的两间病房。
　　 周一到周五，我一人在医院护理，周末我要带孩子，由妹夫去医院护理。那段时间，每天来来回回在两间病房奔忙，思想和身体双重的压力，使得自己夜不成寐，晚上做梦都在两间病房外面的通道上跑。
　　 我走到一病室，2号床的病人还在输液，1号床和3号床的被子叠得整整齐齐，我以为是自己弄错了床位。2号床的陪伴儿说，液体输完下午就出院，我到护士站去询问，才知道要先在综合治疗室输一天液，等2号床的病人走后，换好床单被套，第二天才转到2号床。
　　 我在综合治疗室的床位是50号床，51号床52号床上都有病人在输液。51号床的病人是中医院的家属，妻子以前是中医院的护士，后来调到了其他科室，曾经做过护士的漂亮的中年女子，一直在他老公病床前笑眯眯地说着吃药打针的事。对她老公说，也对我和52床说。
　　 52床的病人是个与我年龄相仿的女子，叫梁春燕，比我大半岁，我叫她梁姐姐。梁姐姐是个气质很好，性格温柔的女子，一头大波浪约为染色的曲卷短发，五官端正秀气，说话柔声细语。梁姐姐因为咳嗽，肺部感染，比我先几个小时入院，是1号病室1号床的病人，与我一样要第二天才能转进病房。梁姐姐笑着说话的时候，伴着微微的咳嗽。一咳嗽就只笑不说，静静地躺在床上听我们东一句西一句地聊。
　　 梁姐姐的陪伴儿是她三妹，我也叫她三妹。梁三妹是个长相漂亮，五官精致，细眉细眼，看上去喜气干练的年轻女子，身材娇小玲珑，一身休闲装打扮。梁三妹说话的时候与梁姐姐说话的语气相似，轻言细语，眉开眼笑，神情愉悦，无忧无虑，一副天真无暇的样子。对着她姐姐说话的时候，亲切中约带几分稚气，率真中约带几分任性和撒娇。
　　 看见梁三妹亲切和稚气的神情，让我想起了我家小妹，我家小妹的年龄与梁三妹相仿，说话和举止间的那份率真和稚气与梁三妹一模一样。看见梁三妹在她姐姐面前的亲热黏糊劲，突然羡慕起梁姐姐来，躺在病床上，有自己的妹妹陪着，不能不说是一种幸福，其实姐妹各自成家后，这种相聚的时候不多。我在输液的那个时候，我家小妹却在批发市场不可替代地忙碌着。
　　 正在想心事，51床输完液体准备离开，开开心心与我和梁姐姐她们打招呼，将我的思绪拉了回来。51床是零时输液，我们一同在综合治疗室输液那天，是他输最后一天液体。51床走后，梁姐姐和梁三妹亲亲热热，旁若无人地小声聊起她们家老母亲的事，聊起梁三妹家孩子的事。听见她们聊家事，我在一旁不好插话，闲得发慌。想起自己是左手在输液，右手正好空着，从挎包里拿出本子和笔，坐在床上埋头书写起来。暗想在家里忙乱的时候，连这种闲着的时间都没有，不如趁输液的时候赶一些草稿出来，反正需要记录的文字拉下了不少。
　　 埋头书写的时候，不时传来52床姐妹的说笑声，我也不时抬头看着她们，听她们谈的都是关心她们的母亲身体和病情的事。我在一旁被她们的姐妹之情感动，也感动于她们对老人的那份孝心。她们是一对可亲又孝顺的姐妹，我在心里这样想：干脆将病房里看到的温馨一幕记录下来，说不定哪天就去写一写这对姐妹，写写她们的姐妹之情，写写她们的孝心和爱心。于是，我停下笔，看着她们，听她们聊天，偶尔也跟着她们聊几句，之前的孤单感没有了。
　　 住院的第二天，我将孙女送到幼稚园，再从城西新区乘车去龙马潭中医院，整整一个通城的距离，主干道的车一路拥堵，到医院的时候时间已经不早了。我家情况特殊，征得医生的同意,我输完一天液就回家，家里有小孩子，每天要接送。等我抽完血送去化验室，去医院外面胡乱吃了一点早餐去病房的时候，1床和3床都输了差不多两组液。
　　 我一路跑进病房,一边进病房一边说：“迟到了，严重迟到”，我以为1床是梁姐姐，一边笑着说话，一边看了一眼1床。发现1床是个不认识的面容慈祥的大姐，戴着一副金边眼镜，从外貌一眼看上去，目光犀利，神态自若，神情淡定，一股浓郁的书卷气。给我的印象是1床的病人，是个十足的知识分子，像一名资深的教师或医生。准确地说，就是一个教书育人的教师的特有气质。
　　 看了一眼3床，梁姐姐笑着招呼我，才想起梁姐姐的床位是3床。记得刘医生打电话到住院部的时候说：“将早上收的30床的病人调换到3床，”然后对我说：“你们两住在一起，年龄相近，这样好打发时间”，可能刘医生考虑到我没有陪伴儿。看到1床和3床输完了两组液体，心想一会儿这间病房就会剩下我一人，多两个病人在，气氛就是不同。热闹许多不说，万一在输液的过程中有点什么突发的情况，还可以相互关照一下。来不及多想，时间不等人，我赶紧去了一趟洗手间。想着输液没有陪伴儿，也没有带水杯，整个输液的过程没打算喝水，以免到时要去卫生间麻烦。
　　 护士听到铃声进病房给我输液，我手背上的血管细不好进针，拍过右手拍左手，还是没看见血管冒起来。我每次输液都是这样，在周医生那里推第6天静脉的时候，负责推静脉的小护士倒了好多滚烫的开水在塑料盆里，让我先烫一下手，说这样血管容易冒起来。后来小护士在推静脉的时候笑着对我说：”今天是最后一针，你再来的话我都不知道该扎哪里了，像你这种血管，我必须要一步到位，要是一次没扎成功，我自己心里就有压力了“。当护士在我的两只手背上换着找血管的时候，我想起了周医生那里的小护士说的话，心里开始有点紧张，毕竟我也是个害怕疼痛的人。
　　 为了缓解正准备帮我扎针的护士的紧张情绪，让她少一点心理压力，我一副耿直到可以慷慨就义的神情，做出不怕痛的样子，不断将两只手背往护士眼前递。看她拍了几下左手，感觉不行，我立刻说：“那看看右手，我母亲的血管就这样，不好进针，这是遗传”。护士仔细看过两只手，最后扎的左手，一针见血。
　　 说实话做护士挺不容易的，病人多的时候特别忙，铃声四起时，满病房跑，到处都在叫。走路都是大步流星，很多时候还要穿着一双平底鞋一路小跑，病房里楼道上到处都是她们年轻的奔忙的身影。都是些身着粉色或白色工作服的年轻漂亮的女子，出于职业习惯，对谁都是轻言细语微笑服务，看不见她们的情绪起伏。看见她们匆匆忙忙穿梭的身影，像一只只彩蝶在病房间楼道间飞翔，我挺佩服中医院二楼的这些护士，每个护士的面孔对于我来说都不陌生，只是不知道姓甚名谁。