寒食节

门闩拔开，一窝锋利的光
　　 剖开了庭院
　　 从那扇矮门外
　　 他们弓身进入如蜜的走廊
　　 然后直接穿过那道黑暗之墙
　　 水坑、鹅卵石、窗框和门阶
　　 稳稳置于一堵光亮中
　　 一直到她再次超越她的影子跨步进来
　　 并取消她背后的一切事物。
　　 ——希尼《她再次超越她的影子，跨步进来》
　　
　　 1
　　 今天是寒食节，一大早，天气怨妇般，满脸忧戚。本地冬天一向来得较早，远远看，山们已戴着白雪缝制的尖帽了。
　　 我奶奶说，鬼不走干路。果不其然，不一会儿，雨雪霏霏。
　　 校门口，师生们熙熙攘攘，泥泞沟渠管道沥青自行车机动车叉车压路车土堆泥沙，挤做一团，像一铁锹翻了个底朝天的蚁巢。
　　 这座城市似乎年年都在挖路掏洞，动不动全城路段被围追堵截，掏成变形金刚三里的场景。春天挖秋天埋，假期挖开学埋。这不，埋得满街尘土飞扬，来往车辆喇叭轰鸣，人爬高就低无处走路。
　　 到了教室，学生们情绪很低，埋头背诵《再别康桥》，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来……”
　　 隔着教室玻璃，正对面一排丁香树，在寒风中瑟瑟发抖，几片叶子在枝头摇晃。光秃秃的枝干，不算遒劲有力，略显寂寥。
　　 怎么样？背会了吗？我回头问学生。
　　 没有。今天没心背课文。大多数人趴在课桌上，心不在焉。
　　 心呢，哪去了？
　　 老师，每当读这篇课文，就会想起杨弯弯来。今天十月一，也不知道她在那边怎么样了呢？好像过了很长时间了，我们可以去给她烧几张纸钱吗？班长站起来，婆娑泪眼，其他孩子抬起头，眼镜像森林，在白炽灯下，分外明亮。
　　 遽然心惊，是的，那长头发长身段长脸庞的女生，在那边干什么呢？今天是阴间节日，会和人世一样，噪声高歌，算计吵闹，纷扰不断吗？一定不会吧。那个世界一定是安详安静毫无纷争的，像课本里写的，鸡犬相闻屋舍俨然，黄发垂髫并怡然自乐。
　　 记忆是个奇怪的筛子，尽管你拼命选择忘记所有的不快，但它还是会隔出大小远近来，让人困扰不断。
　　 近来，我常常会梦见一个影子。正读《她再次超越她的影跨步进来》的缘故吧，一个叫做希尼的诗人写的，不过人家写的似乎可以理解为温暖温馨，而我梦中那影子是个鬼魂，我清清楚楚，可一点也不害怕。
　　 影子瘦弱细高，四处游走，不太粗的马尾上扎着粉色白点发环，背黑色书包，怀抱厚厚一叠书，蹒跚穿过走廊。一见人，便矮了身子，背身站着，灰色雾气笼罩在她身上，轻飘飘。
　　 夜里总是有风吹过，哗啦啦，冷风打在窗棂上，她又来了，我翻过身，想狠狠说一句，别来烦我。我们没有你这样的学生。
　　 我还想问一句话，为什么会那样？但最终没有问。沉默是最明确的态度。
　　 从某种意义上来说，从心底已不承认她是自己的学生了。我，包括所有的同事，这所学校所有的人，或许都已忘记她了，或许都记得。
　　 她似乎在哭，声音尖细，也不高，准确说叫啜泣，老师，老师，对不起……
　　 忽然惊醒，浑身在水里泡过一样。
　　 我甩甩头，试图平静对待梦境里的她，没有责备，也无所谓原谅。陶渊明说过，“死去何所道，托体同山阿”。人死如灯灭，死了死了，就让一抔黄土埋了所有不快吧。
　　 我不断告诫自己，事情已经过去了，过去了。
　　 某天早上，和许芳芳说起，她比我更脆弱，眼泪喷泉涌出，我强迫自己一点也不想她，不愿提起那些事，但只要到教室，只要看见那张课桌，看见那些书本，心里就疼得很……
　　 我们站在楼道里，秋阳正好槐花遍地，看学生在操场里互相追逐，校园里到处是人，互相安慰。是她家人的错。钱也赔了，人也打了，拿着那些钱，也不知他们会怎么花？花女儿的命钱，心里也不好受的吧。
　　 我们追忆的人叫杨弯弯。
　　 她是我们的一个学生，不久前死在宿舍床上的女学生。
　　 2
　　 至今也忘不了那个早上，一个毫无预兆的清晨。
　　 一夜好睡，神清气爽，打开衣橱，挑了白衬衣黑摆裙，挽起头发，插上镶有黑钻的发夹，我在镜前照来照去。中年逼来，好在尚未肥胖臃肿到不堪，还有点腰身，还算娇小玲珑，不免有点得意，边顺手拔掉额前几根白发。
　　 电话火急火燎地叫，顺手接起，有人急问，X老师，昨晚你的自习吗？
　　 对呀。我周二四的晚自习。怎么了？班主任许芳芳声音，我一点也不惊异，她英语我语文，通常又是和学生斗智斗勇后的对证。
　　 杨弯弯，弯弯死了！死在宿舍床上了。嗡嗡嗡，那边声音忽然高了起来，夹杂哭泣声，我一点也没反应过来，继续看镜里人，顺手把梳子别在头发上。
　　 脑子转一转，天啊？！梳子从手中掉下来，摔成几截。谭木匠的梳子，朋友从江西带回来的，此时，在地上苟延残喘香消玉殒。
　　 昨晚你没说她什么吧？没有批评她吧？哪个学生没惹她吧？你快来吧，校长问情况。那边哭得上气不接下气，一连串地问。
　　 我摁了电话，拿起钥匙包，转身就跑。走到楼下，直觉少了什么，脚上凉飕飕，低头一看，光脚穿着拖鞋。
　　 手不听使唤，浑身筛糠，钥匙怎么也插不进锁孔。有些眩晕，知道有猝然晕过去的毛病，忙靠在门边给自己打气，镇静镇静，必须镇静。
　　 楼上走下来邻居小王，照例准备晨练，黑色运动衣裹着胖胖身躯，像只熊猫，拿对红扇子，红如火焰。你怎么了？这女人从来笑盈盈，仿佛这世上就没有让她愁闷的事。
　　 我不太舒服，门怎么开不了。
　　 钥匙？她是个热心人，忙接过去，手腕一转，右手一别，门开了。那你请假不去学校了吧，脸色不好得很。
　　 我赶紧说，那不行。有急事。
　　 再次下楼，小区广场上挤满了人。跳广场舞的大妈们个个精神抖擞，动作整齐地伸胳膊抬腿，“当初是你要分开，分开就分开……”，跟着节拍，她们很满足幸福地扭。
　　 坐进车里，木木地点火打车，车和人一样，浑身直抖。爬在方向盘上，想了想，决定下车。一路小跑，在门口遇见出租，说了单位名字，我希望疾驰如风。
　　 天气真好，宁静而美丽。道旁树不高，整齐划一，着五彩霓裳，深绿黄绿紫绿墨绿，深浅不一，斑斓绚烂。几行红的黄的褐的观赏树，衬托得姹紫嫣红。我听见树们互相打趣说笑，闻见青草香味四散开来。生命如此美妙！
　　 杨弯弯啊！闭上眼睛，眼前出现一个画面：多功能大厅台上，一柔婉姑娘，撑着油纸伞，手握书卷，慢慢吟出，“我希望逢着一个姑娘，她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芳芳……哀怨又凄凉”。那一刻，舞台下几千人穿越时光，恍如梦中，被声音拉回到江南小镇，细雨霏霏的秋天。
　　 弯弯是个美丽少女，是可以把一切曼妙词语堆砌起来赞美的孩子，是全年级都知道的品学兼优的学生。皮肤很白，没有一丝杂色的白，额头上血管颜色都能看得清的白，在本地太多黑红脸庞中，格外显眼。嘴唇很红，是白皙衬托下的嫩红。瘦高柔弱，一堆黑矮短胖的人中，白立黑群。
　　 高一年级楼道里，一下课人声鼎沸乱作一团，她抱作业走过，孩子们自动分立两旁，噤声看那竹竿袅娜走过。
　　 下课回来，见许芳芳正批评一个头红脖子粗的男生。原来他又给杨弯弯写了情书。
　　 不知老师说了什么，男生头昂起来，我就是喜欢她，没办法么。她不接受就是了，凭啥把我的信交给您，真没素质。然后气鼓鼓走了。
　　 大人们都笑，芳芳班里可热闹了。
　　 许芳也笑，坐下来改作业，弯弯真是个女神，几乎所有男生都会以她为梦吧。连我都那么喜欢她，更何况那些情窦初开的男生们呢。
　　 物理老师也感慨，我要有杨弯弯的美貌就够了，用不着拼死拼活上完本科上研究生，也用不着困在这里教书受累还觉得前途漫漫。美貌对女人来说，太重要了。人长得漂亮，干啥都会有人格外关注，好处多多呢。
　　 数学老马笑，知足吧，你们都够优秀的了。
　　 生物老冯也说，女人有中等姿色就行了，太漂亮了也不一定是好事。
　　 大家一齐逗芳芳，美貌和才智相当的女人很少，你那么漂亮，也有才智，东北师大的研究生，为啥还来当教师呢？
　　 她天真地笑，我喜欢啊。初中时，英语老师对我很好很好。我就想，长大后一定也做个像她一样的老师，教一群群品学兼优的学生，不也是件很幸福的事吗？
　　 我们都说，以后你就知道，这个职业有多幸福了。
　　 老马神情肃然，如今教师可不是好当的，都成弱势群体了。外界动不动对教育骂声一片，似乎骂老师骂学校是时尚。只要学生老师之间出现一点点问题，就会一边倒，口诛笔伐，怨声载道，不但要求追究责任，还会上升个一二三，唾沫星子能淹死人。
　　 就是就是，你看现在网络上把教师都炒作成啥样子了。似乎所有的社会问题，所有的罪过，都是一线老师造成的。小学校长、男教师、女教师变成了色魔和变态狂的代名词。一些媒体只要噱头，说话写文章一点也不负责任，抓住一点事情就放大无数倍，好像全是些人渣在教育孩子。人们七嘴八舌。
　　 尤其一些偶发事件，所有责任都会推到学校老师班主任上，严重了还要负刑事责任，教师成个高危职业了。初中部的例子大家记得吧？老马老了，兀自唠叨，但说得句句是实话。
　　 教师真是越来越不好当了，轻不得重不得，管不得不管也不行。家长平日里忙忙碌碌也不好好教育，一出事就埋怨学校老师。学生都是独生子女，王爷侯爷一样，抗挫折能力差，习惯差素养差，动不动说自己有未成年法律保护，咱们不能说不能管也不敢管。我们静静听，深表赞同。
　　 去年初中部X老师不小心批评了学生几句，过了几天后，那学生回家被他妈数说一顿才离家出走的。结果家长到学校要人，硬说是老师的错，撕烂了女班主任衣服，睡在校长办公室里闹腾了很多天，差点整死了。这事件校长大会小会一再说，大家怎么会不记得呢。
　　 还好那孩子有良心，听说家长整学校整老师，电话打来，说与学校老师无关后才悻悻作罢。这些年，咱都被吓怕了，所以一定先学会自我保护。你们还年轻，轻易不敢说学生。慢慢说好话，用慈爱去感化，凭良心做事就行。老马继续谆谆教诲。
　　 组长进来问，那个学生咋了？怎么气呼呼骂骂咧咧走了。
　　 芳芳说，给杨弯弯写情书。人家不愿意，把信交给我，我问了一句，他还有理得不行。
　　 大个子的组长也笑开了，你们班那个杨弯弯，也真是个问题。不过，长得好看的女子一般都矫情傲气，她倒是个例外。这孩子真乖呢。见人羞涩一笑，从不多言。相貌好品质好，人家父母有福气，也不知是怎么生的。
　　 许芳芳有点担忧，她父亲早过世了，是个单亲家庭。报名时她妈妈说不能跑操不能做剧烈运动，但又不说到底什么原因。
　　 组长忙告诫，那你得问问。做班主任，学生身体状况一定要摸清楚。你电话问问到底怎么回事，不会是心脏病吧？
　　 我们都辩解，不像不像，看起来弱不禁风，但嘴唇那么红，就长个林黛玉样子吧。大家越发把她当做花朵，不，是当做楠木来爱护。
　　 芳芳呢，天天认真备课上课批改作业，和学生淘气。我们知道，她正热爱这个职业呢。
　　 3
　　 女生宿舍楼二楼，电灯明晃晃，气氛诡异肃穆，空气里流淌着悲伤恐惧。很多人站在203门前，熟悉的不熟悉的面孔，个个紧张严肃。
　　 几个警察围着白发苍苍的老校长，低声说什么。穿白大褂的医护人员进进出出，白帽子白衣服触目惊心。老师来了不少，有人低头沉思，有人不断打电话，有人窃窃私语。
　　 一排排学生从宿舍里慌乱跑出来，抱着书本，在楼管老师和班主任组织下，从另一边楼道鱼贯下楼。
　　 许芳芳和几位学生，浑身颤抖，脸色苍白，抱成一团，哭得脸上变了形。
　　 我走过去，一女生看见，马上跑过来，嚎啕大哭。早上起来我们都洗涮完了，她还不动……张欢欢跑过去拉，发现手脚冰凉。我们赶紧叫楼管老师，老师来了，说早都没气了……呜呜呜，老师，怎么办啊……
　　 许芳芳也大声哭起来，我拉起她手，冰凉透骨。这小小的班主任，才毕业一年多，自己还是个孩子呢。
　　 呜呜，她就没说过自己有病，家长也不说实话……我打电话问了几次，她妈妈都说好着呢，只说身子弱，不让跑操做剧烈运动就是，我以为是女生惯例……
　　 年级组长快步走过来，劈头就问，昨晚你自习？
　　 是。我机械地回答。
　　 那你回忆一下，七班昨晚有什么异常？他看起来像站不稳的样子。
　　 没有异常啊。晚自习我们还商量了下周古典诗词朗诵的人选，大家一致推荐了杨弯弯，她还上讲台试着朗诵了《再别康桥》呢。后来，布置了作业，学生做练习册，我看书。
　　 那就好，那就好。他如释重负，长出了一口气。现在就怕咱们哪个人昨天说个一半句，甚至批评她，就不得了了。
　　 不可能。一般情况下，谁会随便说女生呢。即使批评，也不会轻易当全班学生面说的。再说大家那么喜欢呵护她。我觉得自己浑身又抖起来。
　　 放心了。要是有人多说一句，那就把天祸闯下了。组长说，现在排除一个是一个。其他老师学生我都问过了，都没有说过啥。你昨晚自习，是最后见面的老师，大家都捏着一把汗呢。我感激地点点头。