没有光的地方没有影子

摘要：看着母子俩离开，应福也想张开怀抱，抱抱自己。阳光拉长了他的影子，那身影好瘦。他想抱抱那影子，用自己强壮的身躯。但他没有，转身朝着阳光走向办公室。他想，没有光的地方，也就没有影子了。 一
　　
　　 应福姓什么，镇上的人们都不清楚。在这个四县接壤却极为贫穷的小镇，大家都叫他福老师、福神、阿福。在居民不足一千的小镇上，他算是小镇的名人。许多在小镇做官的人，大家都忘了，也有许多人在小镇经商、投机，发了财或是破了产，走了，也就被忘记了。人们却不会忘记他，因为他一直在这里工作，生活。每天出现在视线里的人，总会被人记住，即使从来不曾结交，就算不知其“何许人也”。
　　 应福在大学四年里，走遍了全国一百多个城市，足迹遍及大江南北长城内外，除了还没收复的宝岛台湾。未毕业，应福就被一家企业聘为经理，月薪近万，每天花天酒地，美酒佳人。毕业后他却最终选择了教书，到故乡的贫困小镇。二十一岁被分配到村小任教。没过两年，由于校点被列为危房，撤并到了镇上。学校校舍紧张，没有教师宿舍，所有教师必须自行解决住宿问题。
　　 他走遍了全镇，根本无房可租。
　　 “老大，帮解决一下住房问题嘛。住处都不有，咋能安心教书嘛。”他喝醉了，深夜三四点打电话给校长。校长美梦正酣被吵醒，烦躁地说：“我只管你来不来上课，才不管你咋个住。”那一夜，他爬上了一辆东风大货车，把车厢当成了家。可是，车厢里放着很多货物，车主见人深夜造访，抄起家伙就暴打了一顿，才不管他是老师还是盗贼。
　　 请了三天病假，他努力让自己恢复黄亮亮的青春容颜，可来上班的时候，淤青仍未散尽。在校长帮忙下，他在小镇驻地的村委会办公楼顶楼，年租一千元租到了一个容身之地。这是他最高兴的一件事，水电全免每月不到一百元，仿佛地球上只此一家别无分店，捡了一个巨大的便宜似的。他那淤青未散的容颜，又绽放出笑颜来了。
　　 应福热情好客，做得一手好饭菜，也略懂一些医术，擅长泡药酒。所以，每晚八点左右，单身教师们就会集合到他的小屋。在一次接待同事的文友来小镇采风之前，文友打印了一个招牌，贴在他的门楣之上：应福茶庄。其实应福茶庄早已约定俗成，只是没有正式挂牌而已。自此，他的小窝，就成了小镇第一家茶庄，也是人气最旺的“第一茶庄”。
　　 每天早晨，要是在小镇大街上看到某个年轻人看上去酒醉将醒未醒的样子，他总会听到熟人的问候：“又克应福茶庄整多掉点了嘎？”也总会听到前夜醉酒的人说：“么么，应福泡呢烂鸡巴药酒喝杂了，难在啊。”“难在！哈哈……”问的人就会说，“喝呢时候好在就得了呢！”相视一笑，各忙各的营生去了。
　　
　　 二
　　
　　 星期五是小镇最热闹的时候，因为这一天赶集。每逢集市，应福都会把目光从三楼阳台上投下，多次搜索那个熟悉的身影。
　　 终于，一个七十多岁的老太太推着胶轮手推车出现了。老太太姓赵，应福叫她赵大妈。赵大妈刚将车停下，应福就叫道：“赵大妈，上来我这点吃饭。”
　　 赵大妈家在应福最先分配去的村，距离小镇十公里，还没通公路，陡峭的山路只能容纳两辆摩托车错让着相向而行，若技术不精，就得找个地方停下避让。逼仄的山路在绿林之中缠绕，山村里摩托车渐渐普及，每天都会听到山路上摩托车的喇叭声，渐渐弹压住了原先的鸟鸣声。赵大妈的手推车，也比普通的窄了十几公分，比北方的独轮车稍宽一点点。应福笑称：两个轮的独轮车。赵大妈笑起来，嘴角的皱纹开放成一朵菊花，却马上让位给了涔涔汗水在沟沟壑壑里盘旋，“还早呢嘛，阿福。”
　　 “不早了呢，大妈，要着十二点了。”应福大声说着，跑下楼来，“又来卖玉麦给？”
　　 “茶叶。”赵大妈揽起围腰，擦了擦汗水，“才晒好呢新茶叶。”
　　 “香呢嚯！”应福刚打开口袋，一股清香就扑鼻而来，“多少钱一斤。”
　　 “哎呀，福老师，你是我拿来哪样你就买哪样，我都不过意卖给你啦。”赵大妈空空的门牙也笑得惭愧难当，“我拿来玉麦，你又不养猪不养鸡，也不种粮食，每次卖是卖给你了，我就在后悔，你拿克装着养耗子噶，么是拿克送人啦？”
　　 “诶，哪点有喂耗子呢，我拿克烤酒了呢，你不见我家头到处是药酒，就是拿你家呢玉麦烤呢啦，你家呢玉麦跟别人家呢不一样，没放化肥给是？”
　　 “没放呢，我哪点找钱买化肥嘛，附近呢地里边么就拿猪粪克压，远处呢么不有法啦，只能拉几桶猪尿克泼啦。”
　　 应福撅起嘴巴，“么，我就说嘛，烤出来呢酒都更纯更香呢，我那些药酒就是要这种玉麦才催发得出效力来。”
　　 赵大妈这才放心了，“那就好，哈哈。哎，人老了，也晓不得还能给你种几年呢酒啦。”
　　 应福笑了，为赵大妈那句种酒而笑，也为她的质朴而笑，“诶，大妈，你比我妈还大十多岁，你身体比她还好呢啊，我么天天肿（喝）酒在着么，怕还不等退休就不在掉了。”
　　 “少肿点，你是老师呢，我家那两个小孙子小孙女你要好好教。”赵大妈说着，拿起一包茶，用塑料食品袋装着，递给应福，“福老师，这个是我拿给你喝呢，我家呢茶叶，也是不压化肥不打农药呢，不要你呢钱。”
　　 应福接过来，“你家呢茶我早就喝过啦，么老火天爷，太好喝啦。我跟你说噶，我有一个福建那边做茶生意呢朋友，我才邮寄给他一小包，还不有二两，他喝了以后他店里边呢茶都不喝掉啦。”
　　 “真呢噶？！”赵大妈半信半疑。
　　 正在这时候，赵大妈的孙子苏明伟、孙女苏珊娜跑来了，老远就叫着“奶奶，奶奶——”一过来，就抱住了赵大妈的腿和腰。
　　 见了应福，两人亲切地叫了声“爸爸”，把一旁的赵大妈叫得笑了起来。
　　 应福用普通话教训起来，“你们两个怎么那么晚才回来，又到哪里去玩了？”
　　 苏珊娜用夹着方言的普通话回敬道：“我们老早早呢回来，你还不是没做好饭。”
　　 “哈哈哈，这点小鬼屎是，鬼了鬼。”应福笑着，怜惜地摸摸她的头。
　　 苏珊娜笑着说：“福老师，我跟你讲个故事。”
　　 “讲嘛。”
　　 “从前有两个鬼，鬼了……鬼！呵呵呵……”苏珊娜拖声曳气地讲完，自顾自地笑了起来。
　　 应福眉毛上扬，眼睛一瞪，“就是你们两个小鬼屎了嘛！”孩子们见他那表情，大笑起来。
　　 应福对赵大妈说，“走，大妈，吃饭克啦。”说着，把小袋的茶叶递给苏珊娜，他提起车上其中的两袋茶就往村委会院子里走，“大妈，我全都要了。”
　　 赵大妈抱起剩下的那一袋跟在他身后，“你要这份多多搞么，你喝三年还喝不完呢！”看见奶奶抱那么一大袋茶叶，苏明伟连忙帮奶奶托着口袋底。
　　 “我每年都要买十几袋呢。”应福这么一说，赵大妈就放心了，和十几袋相比，她这里才三袋，才百把斤，不算多。
　　 吃好饭，应福从抽屉里五千元钱。“大妈，这点茶差不多有一百斤，我也不跟你称啦，他们外边卖三十五一斤，但是了嘛，有些是放着化肥、农药呢。你这个我给你五十块一斤，这是五千块，你数一下。”
　　 赵大妈拿过钱，数了十张，还给应福，“阿福，大妈也认得人家咋个卖呢，人了嘛，要讲良心，你对我好，我也不能对不住你，我高高呢收你四十块一斤。这一千你拿回去，三十老几呢人了，攒点钱找个婆娘啦。”
　　 “诶诶诶，大妈大妈——”应福连忙挡住，侧着头，用他小而亮的眼睛盯着赵大妈，“不是，大妈，你这个茶好，我也是没得现钱了，不然还要多给你点。你给晓得，我买那么多茶搞么？老火天爷，我呢朋友爱喝你家茶呢太多了，我把你这个茶卖给他们，至少六七十块一百块一斤。”
　　 “啊？”赵大妈错愕不已，“外省人真是有钱噶。”
　　 “不是有钱，他们识货。”他没有说，朋友拿到茶店之后，一壶茶水就是上千，这一百斤不是树叶，而是黄金。他怕赵大妈承受不了。
　　 但赵大妈还是把钱退给了他，不容拒绝。
　　 每个星期五，他都会看到，赵大妈在街上捡垃圾，塑料瓶、烂菜叶……她就那么漫不经心地捡着，等孩子们放学。孩子们一二年级的时候，她拉着孩子们回家，星期天又送孩子们返校。现在，孩子们大了一些，苏珊娜都上四年级了，他们兄妹俩就推着车，把奶奶从集市上带回家。
　　 看见赵大妈那样子，应福心里就难受。三年前，还有一个苏大妈，也是每次赶集都会带着蔬菜来卖：荠荠菜、白菜、青菜、鱼腥草、“民国菜”、“毛主席菜”等等。有一次，卖到很晚，她的青菜都蔫了，还是没卖出去。应福路过，见她可怜，就都买下了。自那以后，苏大妈就会每场街都背着青菜来，左顾右盼，等应福来买她的青菜。“哎……哎，”老人拖着声调嘀咕，“那个老好人咋还不来呢？不来么，又卖不掉咯！”苏大妈的青菜，赵大妈的玉麦、茶叶，就成了应福的特供商品。可惜天不假年，苏大妈一年前去世了。应福去为她送行，才知道，苏大妈因为他“喜欢”青菜，再不种其他蔬菜了。
　　
　　 三
　　
　　 三月采茶忙。有时，赵大妈星期五的忙不过来，叫赶集的村民转告应福一声，应福就骑着他那辆已经骑了八九年，瞎了眼修不好的摩托车，送孩子们回家。
　　 赵大妈的家，在大黑山顶上。曲曲折折的泥土路，偶尔在水坑里垫了一块石头，那石头明亮亮的，上面偶尔会看到马掌印。听老人们说，早年马帮的人经常在春茶开采前，赶着骡马到茶地里来买茶。来的人多了，马儿就在石头上刻下了公章，每一次，它们都会不偏不倚地踩在那公章上，久而久之，小小的足迹，就成了茶马古道上最美的回忆。
　　 听说，这天路就要铺成水泥路了，赵大妈是既高兴，又难过。赵大妈的爷爷是最先到大黑山来居住的人。据说先人都外地人，他们兄弟三人和最大的姐姐在饥荒年代外出找活路，大哥、二哥分别在景东县、镇沅县找到了适合耕作的土地，老三和姐姐就独自来到了大黑山。发现大黑山大片大片无人耕种的山地，就在这里驻扎下来，后来姐姐嫁到了十里之外的大枧水，而老三也交换了姐夫的妹妹做妻子。这已经是百余年前的事情了。通了路，家族的足迹，就被掩埋在水泥混泥土之下了。可是，再不通路，还得苦多少代人呢？
　　 应福骑着摩托车，带着两个孩子，往大黑山上“爬”。山路陡峭，好在地上已经被来往的摩托车轧出了车辙，顺着车辙走，相对安全一些，因为车辙之外，就是陡峭的山坡，一不小心掉下去，要是抓不住稀稀落落的小树，不知道要滚多久，才会滚到坡底。
　　 “苏珊娜，你要好好呢抱着我噶，苏明伟抓紧后边的货架噶，害怕么就不要看下边，我忙不得顾你们啦，山坡太陡了，必须要挂一档才上得克。”应福交代完，聚精会神地看着路线，不再言语。
　　 两个孩子小屁股被坑坑洼洼、小石头颠得快裂成八块了，但哪里敢说啊，咬着牙看着前方的路。那路似乎没有尽头，明明眼前已经没路了，再跑几步，又一道弧形的米道又出现在眼前，将目光引向不可知的曲折。
　　 好不容易钻出密密丛丛的树木荫蔽的阴暗地段，视野突然开阔起来，苏珊娜和苏明伟的心里似乎也敞亮起来了。而就在这时，应福捏住刹车，把摩托车停在了坡度比较缓和的山腰上。
　　 “这里算是大黑山的观景台了，你们看，从左边看出去，柏油公路一直通到学校，然后又到了镇沅县、景东县、大理、丽江……”应福像个解说员似的给孩子们讲起了家乡地理，讲那些看得见看不见的村镇、城市，“在这个位置，可以看到哀牢山、无量山最为壮观的龙脉走向。你们看，两条大山，多像巨龙啊。这里要是建设成景区，谁还去看黄山啊！”
　　 苏明伟说：“听说爷爷的爷爷当初选择这里定居下来，就是因为在这里可以看见整个小镇的风景，还能遥望他的大哥、二哥所在的地方。”
　　 苏珊娜看着莽莽群山，情不自禁地唱起了应福教给他们的歌曲《欢迎你到普洱来》：
　　 “莽莽群山起巨龙哎，条条大路通天外……”
　　 苏明伟跟着唱了起来，应福也加入了他们的行列。
　　 “……天然氧吧欢迎你哎，欢迎你到普洱来。曾经的茶马羊肠道吔，马铃声起泪花开，茶涛也在呜咽哟，松涛也在悲哀。普洱速度春风到哎，大道如花遍地开，崇山峻岭不再险哎，山山水水惹人爱。如果你到彩云之南，曼妙普洱你定要来，美好的景色看不够，好吃好玩又好在吔。嘟嘟嘟嘟嘟，这里就是茶的故乡，欢迎你到普洱来。这里就是茶的故乡，中国茶城欢迎你——”
　　 他们的歌声高亢嘹亮而又婉转悠长，有辛酸，有喜悦，看着飘带一般的公路，看着无数山头琴键般被雾气弹奏出无边的青翠，闻着茶地里茶叶的天然清香，踩着羊肠小道，应福和孩子们都情不自禁地流出了眼泪。
　　 “我们的家乡多美啊。”应福假装转身看右侧的风光，擦干了眼泪说，“孩子们，大家看，多壮观啊。我每一次看，都会发现山峰似乎又多出来了几个。”
　　 苏珊娜说：“我也发现了，从眼前看去，山峰一排、两排、三排……最远的地方有七八排，而且山间每天都烟雾缭绕的，刚才还看得见的山峰，一下子就盖上了棉被。再转到另一个地方，山头又像竹笋一样破土而出，有时候是一峰孤耸，有时候是并蒂开放，有时候是一窝小菌子，真美。”看着花儿一样绽放的群峰，苏珊娜满眼欣喜，如饥似渴。