寻找时间的漏洞

　　 ◎寻找时间的漏洞
　　 ——致母亲
　　
　　 北方发黄的天空又低了几寸
　　 好不容易挨过黑夜
　　 母亲窄窄的脊背紧跟着也弯了几度
　　 接近于一个句号
　　
　　 半个多世纪的柴米油盐聚在一起
　　 的确太重。母亲
　　 弯曲的手指再也合不拢
　　 像村口的老榆树，敲不开春天的门
　　
　　 阳光热辣辣地流泻下来，五月
　　 在不知名的农家小院
　　 来回巡弋
　　 时不时跳过来扶起母亲忙碌的腰身
　　
　　 喊来金鸡泉边的三分老菜地
　　 那些翠绿的鸡毛菜、粉红的西红柿
　　 追着光阴打转
　　 越看越像年轻时的母亲
　　
　　 2018年5月12日于千水之阳
　　
　　 ◎芒种过后
　　
　　 村庄又一次熟透了，大片
　　 土地把六月举过头顶
　　 麦芒向着太阳
　　 从无数个不同的角度表达感恩
　　 布谷鸟叼着金黄色的预言
　　
　　 镰刀退役多年，没有得到
　　 复出的机会
　　 父亲像往年一样将刃口打磨一新
　　 他和它们已经打过很多次胜仗
　　 村后的麦田无一不知
　　
　　 挨过芒种，母亲有些坐立不安
　　 闲扯的几句家常
　　 离不开四亩多责任田
　　 和某个闷热的晌午离世的叔伯
　　 麦茬地心慌得厉害
　　
　　 收割机的马达与麦穗共鸣
　　 以迅雷之势
　　 把丰产或者欠收的准确消息打包
　　 粮仓没有明知故问
　　 芒种过后，烟囱又一次失语