陀螺的舞蹈

摘要：说穿了，一个人走在路上有些落寞，有些孤单，需要有个人结伴，壮胆，在有坎坷的时候可以扶一扶。谁能夸口说不用别人的搀扶可以走到底呢？ 【序】
　　 约摸在结婚第七年，苗紫竹发现自己不会哭了。你也许认为不会哭算不得什么事，但发生在苗紫竹身上事就大了。
　　 那天林秋生摔了她从山上摘回的映山红，花瓣在两个人脚下碎得无言无语。水漫流一地，花瓶粉身碎骨。而她居然没有吵，不仅不吵，还找来扫帚清扫战场。扫毕转身进小房间，躺在儿子床上，转着发了旧的魔方，等落泪。泪始终没落下，倒是有些懵。看林秋生出了门，进到大房间，见书桌上一纸涂鸦，细看却满目“女子无才便是德”，不由倒抽一口冷气，想当年，他林秋生可是很以一个研究生老婆为荣的！现在，他后悔了，他说“女子无才便是德”，像绝了一个出土文物的口吻。
　　 突然一下，她心中有块最柔软的地方给捅酸了，生疼，却还是不哭。就有些奇怪自己怎么变“坚强”了？再细想，原来已经很久不会哭了。反正哭也是白哭，反正她过得烦透了，烦到不愿吵架不会哭了。都是婚姻惹的祸！
　　 这个发现让她无比恐怖。她恐怖得想要流几桶眼泪，却一滴也没流出来。又使劲想了想，还是想不起什么时候变得不会哭了。恐惧中的苗紫竹趁办公室没人，给远在北京的崔玉笛写信。崔玉笛收到信是在几天以后。信出乎意料地短，只有一段话，是这样说的：
　　 “一个只会哭的女人让人由怜生厌，一个不会哭的女人则让人由恶生怖。婚姻就像一个黑洞，一旦跌入就绝无逃逸的可能。我说得对不对？我好想找个地方遁身。”
　　 崔玉笛对“黑洞”的形容着了迷。隐约间被这个字眼带来的神秘氛围勾动了心弦。仔细翻过资料，才知“黑洞”在宇宙学中的真实意义。黑洞，是恒星燃尽燃料，坍塌收缩形成。其表面引力增强，强到光线都无法逃逸，所以无光且黑。凡是走近黑洞的物体都会被撕开！
　　 崔玉笛读完信，完全想像出了苗紫竹的境况。有些不放心，赶紧回信，也只有一句：“黑洞不是这么黑的。”信寄出的当天下午，她感到意犹未尽，便又补上一信，又说了一句，“大隐隐于婚姻。一个人的身躯必须在红尘中有所寄。”
　　 苗紫竹接信后沉默了很久。后来有一天，破天荒骗病没去上课，往包里放了几块巧克力，骑车从市中心跑到东郊山上静坐。到黄昏，饿得心慌气短到邮局，找个封闭的电话间，挂通崔玉笛的电话，哽咽着说了一句“我明白了”，就哭了足足二十分钟……
　　 现在她们不写信了，改用电子信箱和手机联系。现在苗紫竹人近中年有些富态，现在她的脸色变得看不出一点阴晴气象，现在她的大眼睛蓄满了经历不再白水清清，现在她几乎不谈婚姻的事了，现在她已经经历了两次婚姻。崔玉笛有时试着要提起话题，苗紫竹总是从容一笑：“黑洞不是这么黑的。大隐隐于婚姻，对不对？你教我的。”
　　 苗紫竹走过了千山万水。
　　
　　 【一】
　　 苗紫竹五岁启蒙，十五岁上大学，十九岁读研，二十二岁数学系研究生毕业。欢欢喜喜来到林秋生的军校教书。穿上军装那一刻，她激动得蒙面大哭。
　　 她说，秋生你不知道，小时候在武装部真受气，那几个政委部长的千金，瞧不起我们住平房的，神气得不得了，也不用好好读书，两年高中一完就当上了女兵。她说，我不敢怪父亲没当官，只好拼了命要读书，我读书就是为了能穿上军装啊。是要证明我不比她们低一档呀。
　　 苗紫竹的军装却没穿多久。
　　 苗紫竹到军校不久，文官林秋生下到一个部队任实职。寒假里苗紫竹去看他，总也不舍得离开，拖到最后一天才返程。这天晚点名，苗紫竹迟到了一个小时。
　　 教研室主任问，你为什么迟到？苗紫竹低头看脚尖，说，早回没有座位。主任皱皱眉，说没有位子你站也要给我站回来。苗紫竹还看脚尖，并回嘴，这是不可能的，老公第一，纪律第二。主任发火，提醒她说话要注意影响，她和林秋生还没结婚呐。就要她作检讨。她抬起头，迎着主任说，作就作，我去看老公，又不丢人。怕什么？
　　 就写了，很深刻。念检讨时声音清亮，理直气壮，据说连玻璃都震得哗哗响。崔玉笛向她求证这事时她却说，哪能啊，那天正好刮大风。心里其实怪不好意思呐。
　　 这过后，苗紫竹痴情重情的名声却传了开去，军校的男子汉们都说找到这样的女人真知足。
　　 检讨作过，心也凉了。和崔玉笛写信，字里行间透露出军校生活意思并不大，身为一个老师，还要早点名晚点名的，很不自由。哪天就是当上教授了，也逃不过这一关。哪像自己大学里那些师长们，逍遥自在得很。长此下去，也弄不清自己是个女知识分子还是女兵了。感觉上有些得不偿失的意味。
　　 苗紫竹说还是愿意自己更像个文化人。
　　 暑假到北京崔玉笛那里玩，苗紫竹穿了一件新连衣裙。崔玉笛一见，脱口而出，怎么穿你妈的裙子呀？苗紫竹作悲哀状，说这花了我差不多一百块钱，快一个月工资了。崔玉笛忙拍拍她的肩安慰说，还不错不错，蛮典雅的。苗紫竹啪地打下崔玉笛的手，虚伪了不是，我知道这都是穿军装闹的，对服装的眼光都没有了。
　　 私下更后悔进军校了。就有了往外调的想法。
　　
　　 【二】
　　 又过了两年，两人一块转业回到老家。地方上也没什么好去处，苗紫竹去了师专依旧教书，林秋生进了市政府信访办。
　　 转业三四个月后，儿子林一峰出世了。
　　 林一峰生得艰难。苗紫竹喜欢打篮球，高中大学一直是校队主力。这一点让高中班上一个叫王建华的在心里记了十多年。他是真佩服她的爱玩和会读书。总是在教育女儿时说，当年爸爸班上有个女生啊……话里话外布满一种不为人知的满足和憧憬。当然，王建华不知道她还喜欢看小人书，苗紫竹不仅爱看小人书还喜欢大部头的《红楼梦》，她是一个多血质性格的人。好，王建华的事暂不提。当年苗紫竹在军校和男学员们的打成一片却是出了名。怀孕早期没在意，一打篮球却出了事，先兆流产。之后几次凶险，几次保胎，总算生子。儿子落地不久，却发现有先天性心脏病。
　　 退回去说他们的恋爱。
　　 他们的恋爱很平常。林秋生复读三年勉强进军校。有一次回家的火车上认识了苗紫竹，苗紫竹喜欢穿军装的林秋生，高大俊朗；林秋生喜欢大眼睛的苗紫竹，大方不作秀。苗紫竹的妈却死活不同意，借口是林秋生家在乡下，家境不好，学历也比不上女儿。后来苗紫竹和林秋生闹事时，苗母才说了实话，她说当年就是看不惯他长得太漂亮了，男人太漂亮了不安全。
　　 当年对紫竹婚事犯嘀咕的还有一个人，她就是大姐苗红梅。苗红梅早年因为下乡没读够书，对三妹紫竹颇有偏爱，总以为妹妹是低就了，却不好干涉。只是在私底下对其他弟妹说，真没办法，明明看到她前面是个火坑，也只有由着她去跳了。也正因为这句话，两姐妹间横了山千座水万重似的，有很多年苗紫竹看到红梅总是淡漠得很。弄得苗红梅觉得特没意思，觉得从小对妹妹的万般心疼是一江春水东流去了，暗想对别人好就是不如对自己好来得实在稳妥。失望之余也只有在心里祈祷，但愿妹妹能过得好！只可惜姐姐的心，苗紫竹直到多年后才有所体察。
　　 别以为苗紫竹像她的数学那样古板，其实她很有情趣。走在街上，她像一个斯文娟秀的读书人，又像一个充满活力的运动员。当她一双水清水亮的大眼睛带着笑意看人时，目光里发出的坦率赤诚竟像一面镜子，不容商量地要照破别人心里的疙瘩别扭。还有，她总是剪着乌黑齐耳的直短发，从不烫发。还有，她不喜欢穿高跟鞋。当然，她还有一点子固执，一点子任性。
　　 本来嘛，女孩子没点小姐任性男人是提不起兴的。
　　 当年的苗紫竹清纯可人，秀外慧中，是多少男人做梦都指望的。而她心里，能装下的，就只有林秋生一个。婚礼上，林秋生送她一个智力魔方。因为她喜欢玩。她送林秋生的，却是一只茶壶配一个茶杯。杯子本来有四个，她当众摔了另外三个。在众多客人的愕然中，她解释说，你们要作证啊，他是我永远的茶壶，我是他唯一的茶杯。
　　 这段故事不久就演绎成了“爱情经典”，在军校广为流传。
　　 苗紫竹和林秋生回地方后开始了一种新生活。
　　 离开森严军纪，他们有了一种放飞的轻松。尤其是苗紫竹，秉承她母亲的小资情调，总喜欢从校园后山上摘来一些山花野草，逢上节日就自己动手织些小灯笼什么的，很随意地往门楣上一挂，把个简单的家庭弄得情趣一下就上去了。
　　 一切看起来都很好，直到儿子出世。
　　
　　 【三】
　　 刚到地方上没房，在师专分得两个单间，日子就拉开了序幕。
　　 儿子的病弄得经济吃紧。没厨房，请不起保姆。林秋生上班路远，家务事本来就顾不上，偏又年轻贪玩，总是和一些年轻老师打牌下棋，深夜不归。苗紫竹产期没出百天，就不得不冷水热水地洗尿布，更要命的是烧饭。一个柴炉坯，放在走廊上，烧的是廉价的松柴，烟很大，总是熏得她落眼泪。边上刘老师的老母见了，提醒道，苗老师，你没出一百天，眼睛是落不得泪的，冷水洗尿布也是不行的，保养不好老了身子会有难过啊。苗紫竹并不在意，只说放心吧，我的身体蛮好。背人处，却是有委屈的。只是因了受教育的涵养，也不好三姑六婆样的外传。就算是对自己的妈，也是紧口得很，人是自己坚持要找的，是什么样的只有独个认了。
　　 林秋生到底是不知妻子心情。这天轮流坐庄把牌友们请到家中，玩到十二点多还没散场之意。苗紫竹一天下来困得不行，只巴不得别人快走，就走进走出呵欠暗示。林秋生却正在兴头，大叫妻子下挂面伺候，苗紫竹回说自己去下吧！就啪地摔响了茶杯。弄得几个人灰溜着散了。林秋生感到很失面子，把扑克往地下一扫就嚷开了：“别以为你一个研究生有什么了不起，人家物理系小王的老婆也是研究生呢，照样给我们煮鸡蛋！”
　　 苗紫竹回道：“那不是别人老婆吗？又不是你老婆。对不对？”待要仔细理论却泄了气，太晚了，不是吵的时候，给其他老师听去真是落笑柄。就扯过被子蒙头睡了。并没睡着，只是暗暗掉泪，不知道婚姻是这样烦人。
　　 林秋生这边也是闷气得很，觉得苗紫竹这人太不识世故了，平白地得罪下一帮子人，弄得自己人前人后没底气。林秋生并不是头一回领教苗紫竹的清高孤傲。他有点奇怪，明明在婚前欢喜得不行的清纯和任性，怎么放到日子的烟火里一晾，就变了味呢？
　　 日子依旧烟里雾里地过。夫妻依旧吵闹不断地处。太阳出山又落山。天落了雨又停雨。窗台上，破池盆里，不死的太阳花不知开过了几茬。起床啦，弄饭啦，把儿子送到山下周婆婆家照看去，赶上班，赶下班，接儿子回家了，忙洗衣，忙弄饭，抹了桌子拖完地，睡一觉，又起床。
　　 日子烟熏火燎不知过了多久啦，但完全不是苗紫竹最初想像的那回事。
　　 想当年结婚时，苗紫竹说：“秋生，其他家具可以不要，但书桌一定要弄两张啊。”林秋生问为什么？她说：“你想想晚上我们一人一张桌子看书学习，或者写点东西多好啊。累了，我们就端杯清茶歇歇。你不知道，你穿毛衣坐在书桌前的样子几多迷人哟。”
　　 现在，书桌是有了，可是房子小根本摆不开，只是对摞在了角落里，落满灰尘。苗紫竹觉得自己的心也落满灰尘。
　　 林秋生依然改不了爱玩的毛病，儿子也三天两头小毛病不断。只有苗紫竹变了，变得笑不起来了。运动员样的身体也像蚕子抽丝抽得没了元气。苗紫竹瘦成了萝卜干。
　　
　　 【四】
　　 冬天快到了，林母抽空进城看孙子。孙子在半夜两点发高烧，林秋生却找不到人。家里没电视，他不知躲哪看足球赛了。一老一少两个女人急得发哭，千辛万苦到医院，折腾到一峰平安时，天已大亮。
　　 面对林秋生负疚送来的荷包蛋，疲惫的苗紫竹终于忍无可忍，她一把打翻保温桶，捶着腰，用发涩的嗓子对婆母说：“你都看到了，你老也好好说说你儿子吧，总是贪玩，一点也不知道心疼人。我的身体已经垮得不行了，一站起来就发晕呐。”
　　 林母却心痛地上的鸡蛋，更心痛儿子的面子，想这媳妇也太厉害了，自己在场都是这个样，不在时还不知怎样对待儿子呢。这样一寻思，话说出来就很让苗紫竹伤心了。
　　 林母眼一翻，一张长黑脸更长更黑了。她说：“这算什么，我生孩子三天就要下地做事。女人哪里来的那么多娇贵。”她说着话还死命拍打着身上的衣衫，像是要抖落苗紫竹的锐气。
　　 苗紫竹弄得一下哑了口，只气得站到窗前，把身子背着母子俩个。心里后悔死了不该指望老公的家人来作说客。她是何等敏感心性，兀地只是感到受了一种欺负，感到那种欺负来自遥远陌生的一个时空，是一种无从申冤的欺负，一种气得人一拳出去却落到虚空的欺负。只能哑口！只能对此时林秋生的不说话不出援生出万般埋怨。从此和婆家的心理距离却是拉开了千远万远，就好比数学上的两条平行线永远找不到交点。
　　 而林秋生能说什么呢？一来自己没理，二来两个女人谁也得罪不起。
　　 偏偏这事过后没多久，林秋生二姐，在银行上班的林春凤做了人流。两口子客客气气上门探望，却发现林母也老远从乡下带来老母鸡、鸡蛋、还买了几盒蜂皇浆，言谈间有住一阵子专门伺候女儿的意思。苗紫竹在边上听得脸色由晴转阴，心里莫名地生出一股醋溜劲。林春凤再三留饭就是不依。