莲

摘要：我叫红莲，没姓，只是个名儿。按妈妈说的日子推算，二十还差点，我有个三岁的女儿，叫亮亮，我的家在一个叫半坡的寨子，其实呢，我也说不准，我们娘儿俩还能在这里住多久。 （一）
　　
　　 我叫红莲，没姓，只是个名儿。按妈妈说的日子推算，二十还差点，我有个三岁的女儿，叫亮亮，我的家在一个叫半坡的寨子，其实呢，我也说不准，我们娘儿俩还能在这里住多久。
　　 今天我要去做一件特等重大的事情：跟莫有根到乡政府去离婚！对于我这样命似草根的女人来说，这事实在太大了，大得一向有主见的我都没有了底，所以，昨晚到我妈妈那儿，向她磨了大半天的牙，最后下定了离婚的决心，我相信，这也是妈妈的意思，她一向认为，每个人都应该按照自己的想法和愿望做事，不能强迫他人，也莫要委屈自己。
　　 天麻麻亮，我把猪食切好、拌好，倒进猪槽里。这几头与我亲密无间的猪猪显然不习惯这么早就进餐，它们哼哼哈哈地躺着，磨磨蹭蹭地不想起来吃。
　　 有根，吃早饭。我在门外叫，然后进我们娘儿俩的房间把亮亮抱起来。这小囡囡贪睡，我把面条放进她嘴里时，她只是干嚼，不想睁开眼睛。
　　 把亮亮交给凤珍婶，我坐在莫有根的摩托车上，朝乡政府奔去。
　　 太阳还没有冒山。尽管是夏天，迎面吹来的晨风还是清凉清凉的，叶片、草芥的露珠刷在头发上、脸上，有刺骨的寒。我拉了拉衣服（这碎花黄的衬衣是妈妈留下的，只有外出时才穿），双手情不自禁地紧搂住莫有根的腰，头顺势靠在他的背上，一股莫名的情绪涌上来，一下子湿润了我的双眼。
　　 我都记不得有多久没这样亲密靠在莫有根身上了，他身上淡淡的烟味和淡淡的汗味，有些熟悉，又很陌生。他的背虽然单薄，但此时对我来说，是一堵墙，一堵即将倒塌的墙。我责备起自己，根本没有去探究过，这是堵什么样的墙？这墙里蕴藏着什么？这墙忧伤吗？这墙快乐吗？我没有在意过，也没有去解读过，只是生活在自己的世界里，把心门关得严严实实的，这是不是自虐？有些东西，是想到就可以做到的，有些东西是想到却很难做到的，比如，把心门打开，迎人入住。
　　 他的体温通过土色的T恤衫体温一阵阵传递到我的脸上和紧贴着他的背的胸脯上，我的脸腾地燥热起来，内心升腾起一股股热浪，便温柔地闭上眼，真想一直这样紧紧地搂着，温温暖暖地靠着。心想，莫有根和他在城里的女人就是这样相亲相爱地坐在一辆摩托车上，彼此温暖着对方的身体，感受着对方的心跳，竟然有股股醋意，有些忌恨和迷茫，便直起身子，抬起了头。山路依然弯曲、凸凹不平，时而上坡，时而下坎，加上露珠铺满一地，油样滑腻，摩托车颠簸得非常厉害，我只得再次像蚂蝗样粘着莫有根，才不至于从摩托车上颠下来。
　　 莫有根一直没说话，从早上起来就一直没说，准确地说，是从昨天晚上，我从我妈妈那儿回来，告诉他，同意今天到乡政府离婚那刻起，他就没有说过一句话。
　　 出门的时候，亮亮伸开右手的小巴掌，歪着头，很认真地说，妈妈，棒棒糖要这么多。一个小巴掌是表示数量还是体积呢，小孩是不知道的。我告诉她，爸爸妈妈要到街上给她买棒棒糖，她就特别高兴，这会是她非常愉快的一天，因为她有期望和梦想，她不会知道，这一天可能完全改变她的生活。
　　 乡民政办公室办理结婚、离婚手续的是一个戴着老花眼镜的老头，他像时髦的女郎一样把眼镜扣到脑门上，把我们递过去的结婚证凑到睛前瞧了又瞧，恨铁不成钢地说，你们这些小年轻人，整些什么整呀，你瞧瞧，领结婚证不到一年，又要离婚，红本本换绿本本就那么好玩呀!
　　 仔细审视我们俩后，他又问，有孩子了没？
　　 有，女孩。我不敢抬头，眼盯脚尖，轻声细语地回答。
　　 有孩子还要离婚，你们有点责任感好不好，年轻人！不要只顾自己好玩，离婚对孩子的影响有多大，你们知道吗？
　　 知道，我说。
　　 知道还要离？！这老头真像我的父亲。
　　 我们不适合。莫有根说。这是他的第一句话，声音很小，老头没听清。
　　 你说什么？老头问。
　　 莫有根没再说，转过身走出办公室门。
　　 老头抬头看看挂在墙上的老钟，对我说，现在快下班了，你们两口子再考虑一个中午，如果还是要离，下午两点半后再来办手续。说完，他反背着手，也走出了办公室，还丢下一句：今天是什么背湿日子呀，一早上就有三对年轻人来办离婚。
　　 莫有根以前就说过，在他回来之前，我们母女两可以住在这个家里，种他家的田地，养他家的鸡猪，做他老莫家的媳妇。意思很明确，如果他领着他的女人回来，我们就得滚蛋。
　　 一个成年男子，一个有经验的大力饱气的男人，我不给他，他在外面有女人也是合情合理的，是自己把他推向另外一个女人怀里的，这点我很清楚。
　　 我问他什么时候回来，他说不知道，反正不会长时间在城里打工。他说，他总会回来，回到老家来种田种地，生儿育女。
　　 那亮亮呢？
　　 莫有根不说话了。他总是这样，不向人表露什么，无论是快乐还是痛苦，都像葫芦样闷着，只有从他的行动中，来读懂他的思想。妈妈说过，千万别把自己交给一个自己不了解的男人，否则就是往火坑跳，我也相信这点，所以，即使莫有根曾经得到过我的身子，我们拥有了共同的亮亮，但我从没有相信过他，没想过要把自己的一生交给这个男人。
　　
　　 （二）
　　
　　 妈妈是个咋样的人呢？我无法定义，她短暂而悲苦的生命让我不敢多想，也许，是她的漂亮、善良、固执和对生活和爱情的不切合实际的憧憬决定了她的悲剧人生吧。
　　 妈妈是王母无意间点错手指而投错胎的美人。她叫宝莲，出生在一个贫困得挤不出点儿油的大山里，家庭的赤困、粗燥、暴戾与她的高贵气质非常不协调，她拥有瓷样的肌肤，稍曲卷的黑发，滴溜溜的双眸，站在同伴中间很异类，一副天生的好嗓子，似画眉样清脆、婉转、哀怨。小学五年级，在一次学校歌咏比赛中，她被县教育局来的老师发现，鼓励她转到县小读书，以求得更好的发展。男尊女卑的父母早就商量好，要用聪慧漂亮的宝莲给傻呆呆的哥哥换媳妇，怕她书读多了，心大拴不住，便不再让她上学。
　　 严重缺乏营养，15岁姑娘，连月经都还没有到来，屁股也还瘪瘪的，没长出肉来，我的宝莲妈妈却开始策划和实践她自己的人生了。她在夜深人静的时候从家里逃出来，跑到远离家乡的曼城，并发誓：决不再回来！决不再回到这个不把她当女儿待的父母身边。妈妈信守诺言，她最终没有回去，直到现在，也是一个人孤零零地躺在异乡冰冷的荒野里，成为孤魂，其实，她是多么想回去，回到生她养她的故乡去。
　　 没有文化，没有技术的妈妈凭着歌唱的天资和没有被污染过的清纯，还得力于外婆一兜一兜的调子的渲染，被曼城最大的酒吧“夜来香”雇佣，成为一名专门的山歌调子歌手。
　　 大田大坝谷子黄
　　 麻雀过路不敢尝
　　 麻雀空望田中米
　　 小妹空望远方的郎
　　 空落落的夜里，妈妈哀婉、幽怨的山歌调子，如同天籁之声，又如同天际飘来的一条彩带，把听众的心紧紧地拴了起来，酸酸地痛，甜甜地想往。妈妈的调子很多，多得几天几夜都唱不完，她还能够根据现场气氛、需要来临时编歌词，其中，她最拿手的是《送郎调》：
　　 一送小郎到门边，手握大门望蓝天，想让老天下大雨，多留哥哥住两天；
　　 二送小郎到路边，大路边上说苦甜，不说苦甜不咋过，说说苦甜泪涟涟；
　　 三送小郎东门坡，东门坡外栽棵葱，小郎栽葱炒肉吃，小妹栽葱一场空；
　　 四送小郎到桥头，手扶栏杆望水流，只见河水往前流，不见小郎转回头。
　　 一直唱到“十送”为止，把一个怀春女子对远行情郎的依依不舍，割肝疼胆的情爱表述得淋漓尽致，妈妈也唱得泪眼蒙蒙，那一步三回首的顾盼，深入骨髓的牵挂，更是把台下听众的心唱得一颤一颤的，都情不自禁双眼模糊，完全跟着歌声进入场景中。“夜来香”的生意特别火爆起来。妈妈乐了：挣钱原来这么容易！
　　 树大招风，到“夜来香”来的客人很多是为了听妈妈的歌，也有不少是冲着妈妈的姿色来的。在他们的眼里，这个从山沟里跑出来的小花猫，不就是为了赚几个钱吗？便有撑着不同脸面的人找各种理由要请妈妈吃夜宵、喝酒、逛街，甚至是进另外一家歌舞厅，他们都做着相同的动作：给妈妈塞钞票。只要有钞票，妈妈一般不拒绝。因为她太需要钱！妈妈所有的梦想都需要钱才能够实现：她需要租个门面，开个铺子，她需要买一套房子，有个栖身之地，她需要找个曼城的人嫁掉，真正成为城里的人，过上城里人的生活——这些都需要钱。
　　 或者儒雅、或者粗暴、或吊儿郎当的男人，开始比较规矩，后来就动脚动手，宝莲妈妈是有底线的：实在抵挡不住，就让他们摸，让他们捏，让他们像豹子一样蹦上跳下，烦躁不安，但绝不失身。妈妈鬼精灵呢，她知道，男人生殖器里储藏的豆腐浆一旦进入女人的子宫，那就是种下一颗炸弹，对于她们这样身份的女人来说，这颗炸弹是罂粟，只能绽放出含巨毒的花蕾来。而为了早日实现自己的目标，却不得不周旋。很多个深夜里，妈妈就这样拖着被撕咬过、被搓揉过、被狠咬过的身体，幽灵似地回到租住的小屋，当把塞在小提包的钞票一张一张辗平、弄整齐，放进床垫子下得时候，妈妈的眼里便泛出幽深的蓝光来，一步一步靠近幸福的彼岸快感，填补了她的胸膛，再苦再累妈妈也觉得幸福。不洗不漱地把自己甩在床上得时侯，小山包一样的乳房就像被碾子碾过一样地疼痛，沉沉地睡去的妈妈，眼角还沾着泪珠儿。
　　
　　 （三）
　　
　　 十一点半后，熙熙攘攘的乡政府大院一下子就静下来，刚才还像背鱼的箩箩样开着一个个口的办公室全都关上了窗，成个不会喘气的的大房子。
　　 我到乡政府门口的一家小商铺给亮亮买棒棒糖，要了两包，在我掏钱的时候，有人从我身后递过一张50元的绿色票子来，是莫有根。
　　 再加上两包泡泡糖、两包饼干，莫有根冲售货员说。售货员赶紧从货架上拿下莫有根要的东西递给我，六包糖果装进随身背的一个花布包里，布包瞬间鼓囊囊的，背在肩上，发出哗啦哗啦的声音，亮亮看到这么多吃的，一定会乐疯的。
　　 莫有根外出打工快两年了，偶尔也回来，开始也给亮亮带礼物，吃的、玩的都有，后来就不了。
　　 莫有根把我带到一个叫“好又来”的小饭馆，点了盘大葱炒瘦肉，豆腐炒西红柿，牛肉炒芹菜，还煮了大碗清水萝卜。妈妈在世的时候，经常想法子弄豆腐给我吃，她说，女人要多吃豆腐，皮肤就会像豆腐一样水嫩，我从小就养成了吃豆腐的习惯。莫有根还要了包红梅烟，要了小玻璃杯烈酒，他又递出去了一张百元的大钞票。这顿饭足足吃了一个小时，是一句话也没有的一个小时，莫有根喝酒、抽烟，我则慢条斯理地吃着，什么味道也没有吃出来。
　　 不到中午二点，我们又回到乡政府大院，因为实在没有什么地方可以去。
　　 正午的太阳热辣辣的，射在皮肤上刺刺地痛。职工都住在外面，宽阔的院子里悄无声息，听得到太阳照射在水泥地上发出的磁磁磁的声音。莫有根坐在花坛埂上，花坛里有棵长势良好的杨梅，便有大片的阴凉可以避日。他不住地四处张望，不时狠狠地吸口烟，消瘦的面孔被烟雾裹住。我坐在对面一间还没有来得及拆的破屋的厦子上，一个同样破旧不堪的椅子，歪着头，瘸着腿，只能靠在柱子上方能支撑住我并不沉重的身体。不一会儿，莫有根便躺在花坛的水泥埂上，双手掌扣起来当枕头垫在头下，翘起二郎腿，非常舒服的样子，一双变了颜色，因为穿得太久而变得又肥又宽的姜黄皮鞋很显眼。
　　 我想，躺在地下的妈妈此时一定很凉快吧。
　　 妈妈经常对我说，女人是靠本事、靠脸蛋吃饭的，脸蛋是父母给予的，要善于保养，一旦损坏了，就没有了资本，而本事呢，却完全靠自己。靠自己去努力，靠自己去把握，靠自己去争取和挖掘，切勿把获取幸福的希望寄托给任何人，除了你自己，没有人靠得住！这是妈妈用她短暂的一生总结出来的经验，我从小就受这种思想的影响，现在又开始以此教育我的女儿亮亮，所以，无论莫有根做出什么样的举动来，我都不觉得奇怪。
　　 妈妈就是靠脸蛋、靠本事吃饭的女人，唯一没有按照她的人生法规进行的，是她把挖掘幸福生活的希望寄托在一个她并不属于她的男人的身上，埋下了她的悲剧根源。
　　 随着现代媒体的快速发展，当红歌星如雨后春笋，人们的娱乐爱好发生了变化，妈妈的山歌调子逐渐失去听众。有时候，整个晚上都没有人点妈妈上场，妈妈就把精力放在陪客人喝酒、吃饭、打情骂俏上来，收入到也没有什么损失。
　　 终于有一天，“夜来香”老板辞了妈妈。妈妈说，不唱歌也行呀，我给客人倒倒水，工资少点也无所谓，让我留下吧？老板说不行。宝莲妈妈知道，真正的原因是，老板吃不到葡萄说葡萄酸，他打妈妈的主意很久了，按常规，妈妈也应该把他侍候得舒舒服服的才是，因为是这个梳着滑溜溜的头发，抬着个啤酒肚子的老板让她在这个城市落脚，赐给她一碗羹的呀，可妈妈铁心不破这个规矩。
　　 妈妈只好卷起铺盖走人，来到艳艳发廊。