体检

（一）
　　
　　 “身高，1.68
　　 体重，108！”
　　 大夫机械地报着数字
　　
　　 低头看看鞋跟
　　 像多年前
　　 偷偷把试卷上的分数
　　 75改成95时
　　 一样忐忑
　　
　　 （二）
　　
　　 “下雨了，今天有点冷”
　　 护士小姐有一搭没一搭地
　　 说着话
　　 针温柔地扎进胳膊
　　
　　 动作极轻
　　 还是让心一阵紧缩
　　 里边的你
　　 有没有感觉
　　 隐隐作痛
　　
　　 （三）
　　
　　 “上次检查的时间
　　 有无病史
　　 撩起衣服”
　　 男医生面无表情
　　
　　 她麻利地撩起上衣
　　 没有脸红
　　 自从丈夫丢下她和孩子去世后
　　 再也没有任何事能让她
　　 感觉羞涩
　　
　　 （四）
　　
　　 走出医院
　　 发消息
　　 “一切正常”
　　
　　 化验单扔进风里
　　 “肝脏有阴影，待查”
　　 几个字被雨打湿
　　
　　 雨一直在下
　　 像一个人的眼泪
　　 怎么也止不住