纽约夏日的晚餐

（一）
　　
　　 多年前，我在纽约实习时，住在曼哈顿上东区90街一幢公寓里。这套一室一厅一卫一厨的公寓在19层。这套面积不算太大，却十分昂贵的公寓最大的特点，是在客厅的尽头，有一个小暖房。暖房与客厅之间被一个全玻璃的法国门相隔。暖房四季盛开的花卉，把鲜亮的色彩透过玻璃门送进客厅，给公寓增添了无法抗拒的性感。
　　 早晨端着一杯咖啡，从暖房进入阳台，收进眼底是中央公园碧波荡漾的奥纳西斯水库。这座被美国人贬称为水库的绿水，实际看上去是一片秀丽清澈平静的内陆人工湖。顺着水库上下望去，一条宽宽的绿带生机勃勃地蔓延。那就是中央公园。
　　 我当然租不起那个公寓，那是一个朋友的朋友的财产。朋友的朋友在华尔街一家投资银行工作，当时去了哥本哈根做个为期一年的项目。我有幸在那里借住三个多月。
　　 那是我一生中工作最紧张严肃认真的几个月，也是我生活最活泼开放享受性爱的几个月。
　　 我和纽约的恋爱从搬进这个小公寓那一刻就开始了。在我漫长的余生里，我会一遍遍思念那个暖房，阳台，和阳台外的景色。思念只有两条街之遥的古根海姆博物馆，跨街即可达到的中央公园，和公寓楼附近数不清的美味咖啡屋和餐馆。尤其是我清楚地知道，这辈子我不论如何玩命赚钱省钱，也不可能付得起90街的那样一个小公寓，我对它的思念就更加刻骨铭心了。
　　 我的实习从五月中旬开始，一直延续到九月初。
　　 在我当时25年不长的人生里，我已经遭遇了无数的人生教训和失败，不过也捎带了一条智慧，那条智慧出现的时机千载难逢，那智慧告诉我：在纽约的这三个月里，每天在中央公园跑步，每天在楼下的星巴克喝一杯咖啡，每周去看一个博物馆，每月听一次音乐会。除了每天努力工作之外，使尽浑身解数故意或无意邂逅男神，一心一意或三心二意坠入情网。听瓦格纳的歌剧，音量开到最大。
　　 这条智慧虽然听上去不如警句那么简洁严谨，但十分切实可行。必须很自豪地如实招供，我的智慧兑现了99.9%。这个99.9%的成功带给我一个新的启发：无论智慧听上去多么庸俗，不铿锵，不警句，但一定要时时保持一个，这样比较有助于励志。
　　 智慧是要付出代价的。比如星巴克的咖啡，音乐会票，百老汇的戏票，小资餐馆……这些都不便宜。但我当时豁出去了，25岁是很容易产生幻灭感的年龄，很自我，很勇敢，不怕死。我当时的感觉是，这有可能是我人生的最后一站，我从18岁打工攒的钱，一个子儿也不留给父母，再说他们已经比我有钱了。我要在可能降临的死亡到来之前，把这笔小财富都送给曼哈顿90街附近的小业主们。
　　 搬进19层轻而易举，我只带了两箱衣服，和几个信用卡。
　　 我把这25年攒的最好的衣服都带来了，几条从国内带来的真丝衣裙：音乐会用。开司米衣裙：星巴克和博物馆用。耐克运动衫：中央公园跑步用。维多利亚秘密内衣……当时明确感到，要想充分领略曼哈顿上东区的日生活和夜生活，这点行头是上不了档次的。于是我咬牙跺脚，买了一条蒂芙尼项链和手链，一副gucci太阳镜，一只Coach手包，和一瓶香奈儿5号。我安慰自己：公寓不是免费嘛，这一笔投资就算是交房租的钱吧。
　　 纽约生活，以五月中旬的一个星期六早晨，在中央公园跑步拉开了帷幕。
　　 跑了十几分钟，我就有了相见恨晚的深痛。真他妈的，怎么男神都集中到纽约了，看看前后左右和我交臂而过的男人，且不论有头发还是秃顶，个个目中无人的帅气，我在中部密苏里生活了近十年，见过的男神总合还没有这15分钟看见的多。我不禁生平第一次郑重地做起历史性地考虑：是不是应该在实习结束后，物色一份工作留在这个小岛上呢?
　　 早晨来往的行人步履匆匆，他们的连眼光都不和我的接触，好像我根本不存在。
　　 我自己走进拐角的星巴克，买了一杯咖啡，在一个靠窗靠门的地方坐下来，这里目光命中率高，进门的人想不看我都不可能。坐下，要了一杯莫卡，一个松饼，环顾四周，男人女人们静静地喝咖啡，吃油炸圈饼，看纽约时报。没有人抬头看我或看任何人。
　　
　　 （二）
　　
　　 纽约是五光十色的。暂时没有碰到男神的挫折，完全不足以泯灭我热爱纽约的热情。我继续每天在中央公园的小道上跑跑走走，继续孤独地光顾拐角的星巴克。星期六下午两点钟，我一定会在古根海姆博物馆溜达，博物馆的清洁工和我像老朋友一样，偶尔会说：嘿，你今天来晚了哦。在纽约的第一个星期天，我去了平生第一场百老汇，是我一直向往的经典音乐剧《悲惨世界》，看得我泪奔了又奔。
　　 六月来了，天开始热起来。我把去中央公园跑步的时间提早了半小时，这样在气温升高之前，我就可以结束。
　　 在中央公园跑步十几天了，有些面孔渐渐熟悉起来。
　　 有一位华裔女人，大概在35岁和40岁之间吧，运动短衣裤很考究，但足穿一双粉色耐克跑鞋，令我十分不解。也许因此，在我们擦身而过的时候，我没有主动搭话。我一直很固执地认为：衣服搭配不着边的人，大脑筋络搭配也不会太靠谱。这样的人我一定敬而远之。
　　 但是在六月初的那个早晨，她对我说了Hi。始料不及，令我十分被动，待我回说Hi的时候，她已经跑过去十几米了。我顿时非常小瞧自己，为我以鞋取人内疚不已。于是决定跟踪中年女子，可能的话，请她喝一杯星巴克，或许请她上去在我的“豪华”公寓里小坐片刻，也未尝不可。
　　 转过身，我追上她：“Hi，对不起，刚才忘记介绍我自己了。我叫宁宁。”我伸出手。
　　 她笑着站住：“哦，我叫魏力源。”她看看自己出汗的手：“握握手臂吧，我的手都是汗。”
　　 好奇怪，好独特，好别致。我想着，轻轻握了一下她纤细的手臂。
　　 我们在拐角的星巴克坐了30分钟，我把自己25年的身世一股脑全向她倾诉了。魏力源安静地听着，偶尔微笑着点头。说完，我喘了一口气：“你看，我多失败。到纽约快三个星期了，还没有男朋友。”魏力源这会儿哈哈笑起来：“那不算失败。我刚到美国的前三年都没有，笑到最后笑的最好。”
　　 开始我没明白她的意思，想了片刻，确定我懂了，凑近她：“力源（我故意很美国，刚结识就称名不带姓），笑到最后笑得最好，那是指很严肃的关系，比如结婚啊，伴侣啊什么地。我不是找结婚的伴侣，我找开派对，看电影，吸大麻，上床的男人。”
　　 力源看着我“嗯”了一声，不察觉地点了头。“我在哥大工作，暑期里仍有很多学生，每月有一次国际大学生联谊会。可以带朋友参加。正好明天晚上有一次，你可以作为我的朋友参加，如果你愿意的话。”
　　 我赶紧说：“太愿意了！我们在哪里碰头？你要不要上我的公寓里坐会儿。好可爱的小公寓，我朋友的。里面有一个暖房，什么花都有。上来看看吧。”
　　 魏力源顺着我的手看过去，睁大眼睛问：“你不开玩笑吧？你住在那栋楼里？几层？”
　　 “19层。”我说。
　　 魏力源继续睁大眼睛看着我：“我也住在那栋楼里，20层。”
　　 “哇！我们邻居了16天，居然不认识！太好了，太好了！”我就像迷失的羔羊找到了耶稣，失去联络的地下女共党找到了组织一般狂喜。
　　 生活里的惊喜一次又一次向我证明，奇迹是存在的，而且发生的机率还挺高。
　　 必须提到的是，不论我多么沉溺于情爱，那条与我同来纽约的智慧，那个励志计划，依然每天在眼前晃几晃。每天早晨，我脸不洗，牙不刷，头不梳，爬起来就往中央公园跑。
　　 又在公园碰到过几次魏力源，跑到一起时我们总是原地不停地继续小跑着，寒暄几句，各奔前程。
　　
　　 （三）
　　
　　 独立节到来，保罗要回辛辛那提和家人团聚。父母也要给我买机票回圣路易斯过节，但被我以多体验纽约为借口豪迈地拒绝了。实际上并不只是借口，我的确是想尽多地了解纽约。我并不在乎，而且非常陶醉一个人穿行于这个岛的每一条小巷。当然，我又交了两个新男友，趁保罗不在，我可以和他们欢度夏夜时光。
　　 一切都美好，因为一切都简单。
　　 坠入爱河的傻子们啊，干嘛把事情搞那么复杂。在我看来，一起吃饭，逛街，看电影，打球，跑步……我更喜欢一个人看电影，吃饭，逛街，跑步。爱就是愉快轻松，爱就是没有责任。
　　 七月四号的纽约从不寂寞，各种庆祝活动从早到晚。
　　 独立节的中央公园将非常拥挤，市民们携家带口来野餐，骑自行车，跑步，散步。我在太阳还没升起来之前，来公园做个快速的30分钟速跑。无独有偶，老远看见魏力源也在跑，今天她身边还有一位男士。
　　 我听哥大的人说魏力源有个在华尔街做金融的伴侣，她从不提起，我也没问过。我自己的男伴儿如走马灯一般川流不息，哪里有时间精力打听别人的事。
　　 我们跑到一起，魏力源介绍：“来，宁宁，介绍一下，我男朋友洁若米。洁若米，这是宁宁，也住在我们楼里，19层。”
　　 洁若米伸出手，我们握了一下。我这个从来词不穷的人，一下不知说什么好，只小声说了一个字：“Hi。”
　　 如同西方人不会猜东方人的年龄，我也看不出洁若米到底有几岁。35，40，45？
　　 棕色的头发，大概一米八的个头，宽肩，结实，平腹，握手简短有力。他穿了短裤体恤，可以看见他胳膊和腿部的肌肉，滑顺有线条。洁若米的眼睛，我一直注意着他的眼睛。深邃却不冷谈，欲言又止。树阴下看不清他眼睛的颜色，大概是浅棕色，或灰色，或灰蓝色……这双眼睛似曾相识，我大脑在迅速寻找，在哪里见过，在哪里见过?
　　 魏力源啊魏力源，你可真有两下，有这么一个白富贵的男神，难怪你总是不动声色，总是淡定。
　　 力源问我今天有什么活动。下意识告诉我，应该忘掉昨晚做好的计划。我说，没什么活动，老样子。力源看了一下洁若米，洁若米似乎微微点了下头。力源说：“我们请了几个朋友今晚来烧烤，看烟花。你要没事，欢迎过来一起玩。”我突然有点矜持，轻轻点头：“那好。谢谢啦。”
　　 跑步回来，我没去星巴克，也没回保罗的电话。
　　 我打电话取消了和那个临时男友的约会。
　　 就这样，我想一个人呆一会儿。
　　 从冰箱里拿出一瓶矿泉水，我在阳台上坐下。望着街上密密麻麻如群蚁一般挪动的人流，突然有点恍惚，有点孤独，有点伤感。这些于我来说十分生疏的情感，在独立日的早晨突然一起涌来。
　　 危机四伏。
　　 七月初的天空，碧蓝深远，骄阳高挂。
　　 向远处望去，似乎有一团薄云，薄云似乎在绽开，一束看不见的光就要直射过来。
　　 二十年了，我还记得那一刻的不知所措。
　　
　　 （四）
　　
　　 七月四号这天的纽约，街上好像突然空降了几百万人，熙熙攘攘，水泄不通。
　　 独立日梅西游行是纽约的传统，也是一大景。身穿各种卡通戏装的表演者，一丝不苟严肃认真地比划着，脸上盛开着骄傲自豪的灿烂笑容，让我们中国来的聪明人在心里憋不住笑话这帮美国佬，明明跟杂耍没多大区别，至于那么认真吗？真够缺心眼的。
　　 魏力源家的聚会7点开始，现在才上午10点。好几个小时呢，怎么打发？
　　 本来是打算和临时男友观看游行的，一大早和魏力源以及她华尔街的男友洁若米遭遇之后，对临时男友和游行杂耍统统失去了胃口。真没劲，真的没劲。烦死了，真的烦死了。都是魏力源的错，我真受不了她永远都举止随意得体，说话声音温和清晰不高不低，笑容不大不小真诚由衷，词语使用准确友好，态度不卑不亢不虚不假。最可恨的是，你想烦她都烦不成，她对我友好不过分，亲近又有距离，我拥有100%的自由，又完全可以信任依赖她。我很清楚不论我的行为如何，她一点没有在心里议论我，评判我，这是她和所有阿姨级别的女人最大的不同。
　　 跑步回来，我冲了个澡，没穿衣服，裹着浴巾，一头栽进床里，恨恨地想：魏力源你凭什么这样？凭什么用你的善良美好来对付我的肆意任性？心理学管这叫什么来着？消极攻击。对，就是它，这分明就是软暴力。我本来也是美好的，愣是在你更广大的美好面前相形见绌的一败涂地。真恶毒啊，中年女人就是恶毒。我算领教了！不能和中年女人玩了。
　　 大脑愤怒的有点累，困意蔓延，合上眼眯了几分钟，居然做了一个梦。
　　 好像是在海上，又好像是阳台外的人工湖，我和几个男孩在一只小船上荡漾，湖底突然喧闹无比，我正诧异，小船激烈颠簸起来，我眼看要掉进湖里了，伸手狂抓保罗的胳膊，紧紧抱住不放。保罗一回头，天，怎么是洁若米？松又松不掉，正不知如何是好，醒了……吁，松了一口气，幸亏是个梦。怎么会梦见洁若米？这梦是什么意思？到底说明了什么？一种预言吗？
　　 不能再想了，头要炸了。我得出去走走。
　　 套上一条宽松的棉布裙，戴上太阳镜，双脚踏进夹趾人字拖鞋里，我出门了。
　　 不知道去哪儿。我在街上拥挤的人缝里左右逢源，企图寻找一条通往幽静的路。今天哪里有幽静？