秋叶落了

摘要：秋叶黄了。悄无声息地轻轻飘落，完成使命般地坦然。 二表哥走了。犹如秋叶一样，没有叹息，没有一句嘱托，一个人安静地睡在没有送暧气的新楼房的沙发上，听着电视，烤着电暧气，坦然地走了。 安静地走，不与任何人告别。 生前，轰轰烈烈，为自己也为他人。死后，轰轰烈烈，那只是他人的不舍、遗憾、肯定和感恩，与他已然无关 秋叶黄了。悄无声息地轻轻飘落，完成使命般地坦然。
　　 二表哥走了。犹如秋叶一样，没有叹息，没有一句嘱托，一个人安静地睡在没有送暧气的新楼房的沙发上，听着电视，烤着电暧气，坦然地走了。
　　 安静地走，不与任何人告别。
　　 生前，轰轰烈烈，为自己也为他人。死后，轰轰烈烈，那只是他人的不舍、遗憾、肯定和感恩，与他已然无关。
　　 ——题记
　　 1
　　 走在黎明的街道，路灯的光有些迷茫，有些疲倦，有些暗淡。匆匆的步履依旧。小鸟依然在那棵树上叽叽喳喳。此时，我才发现那棵树上的叶子郁郁葱葱。
　　 城市的早晨天天如此，睁开眼睛，便开始了一天的奔流。在渐次亮起来的路上，行人和车辆都渐渐地多了，开始汹涌、奔腾和忙碌。谁有谁的目标，无论喜悦和忧伤，都隐藏在被秋风裹紧或瑟缩或凝重或坚硬的表情下，一如我们走在路上，总是想着各自的心事。
　　 我昨天接到了二表哥去世的噩耗。我奔向他的老家……
　　 田野上披挂在树梢的叶片愈发的稀少，裸露出秋的苍凉。小鸟隐藏在叶子深处叽叽喳喳。
　　 我一直叫她表姐，习惯了。她是二表哥的妻子。是四叔领养的女儿，嫁给姑妈的二儿子为妻。按规矩我应该称她为堂姐，也不知怎的，一直以表姐相称。
　　
　　 表姐做好了早饭，等待二表哥。
　　 每天这个时候二表哥会准时出现在院里，在表姐一声“吃饭了”的喊声中，走进屋里。一边默默地吃，一边听表姐唠叨几句。之后，便赶上他的羊儿去了田野。
　　 表姐看看东方的晨曦，听着羊儿咩咩叫，有些纳闷和焦急。今儿这是怎么了，还不回来？拔通电话，却无人接听。她匆匆地几乎小跑着奔到居民楼上，敲门，用劲儿敲。仔仔细细仿佛听到电视的声响。她拿出钥匙打开门。
　　 躺在沙发上的二表哥，根本不理她。她摇动他的身体，依然没有反应。当手放在鼻孔处时，她惊恐万分。
　　 赶忙让邻居去请医生。
　　 表姐万万没有想到，他就这样走了。
　　 2
　　 二表哥躺在院地冰凉的木板上。
　　 遗像上，他凝重的表情挂着若有若无的微笑看向前方，那眼神仿佛是活的，能随你移至每一个方位，望一眼，便不由得泪水潸然。
　　 前来吊唁的人络绎不绝，个个是一付异常婉惜的神情。
　　 人们三五成群地聚在一起，感叹或是说着与二表哥有关的过往。
　　 案上摆满了祭品。用黄色菊花扎成的花圈层层叠叠。
　　 上香。烧纸。叩拜。
　　 一波又一波的人进行着相同的程序。我也不例外。这突如其来的噩耗，刺激到了我置根在坚强外表下脆弱的神经。我哭了。男儿有泪不轻淌，只因未到伤心处。其实心底的悲凉比嚎啕大哭还要凄惨，不想言语，伤心时惯有的沉默。我努力将悲鸣压抑在情绪之外，可是，不安和烦躁已经不可抵御地泄露了我内心的慌乱和悲痛。
　　 表姐比我想象的要坚强很多。她抹着眼泪述说着表哥走了的经过。
　　 3
　　 我想起了姑妈。七年前也是在这个院里，也是如此的场景，那是八十多岁的姑妈走了。
　　 我完全没有此刻伤心，觉得那个即刁蛮又温暖的人幸福地走了。
　　 这样想时我觉得自己多少有些没良心。在姑妈的灵堂前，我看看父亲他虽然黑着脸，一付很痛苦的表情，却没有一滴泪水滑落。她是父亲唯一的姐姐，也是母亲之外最爱他的人。
　　 文革初期，我的父亲关进了“牛棚”，母亲抱着还在吃奶的小妹天天游街、挨批。我们兄妹吃不上饭，又不能上学。那时，我们真的太小，对这突然的变故，感到无比恐惧和无助。我到了学校，同学们似乎一夜之间都成了仇敌，欺负和谩骂。那位一直非常关心我的老师，瞬间也变得异乎寻常地冰冷。我们兄弟姊妹哭着跑回家。从此，我们再也不敢去学校。
　　 大姐领我们去捡煤球。只比我大二岁的她，成了管理这个家，给我们吃喝的人。
　　 姑妈来了。她成了这个家的救星，也是母亲唯一的依靠。
　　 她帮着做饭，带孩子。她总是将仅有的一点白面蒸了馍带着我给坐牛棚的父亲送去。她根本不管母亲还要喂奶，却要和我们一起喝菜汤。母亲好无怨言，发自内心地感谢她，在这关键时刻能来帮她。母亲领教过姑妈的厉害，还有点怵她。
　　 我的姑夫很早就走了。我没有见过。姑妈一个寡妇人家，独自一人拉扯大了六个儿女。在当时物质极度匮乏的农村，能不被饿死，已经是相当幸运了，她还供儿子读书。姑妈精明能干，泼辣胆大，有一种不容侵犯的强悍。寡妇门前事非多。作为一个女人要撑起有六个儿女的一个家，没有点儿风风火火无所畏惧的胆量，没有勤俭持家精打细算过日子的本事，没有对儿女的绝对威严和沷妇似的管教，很难有后来那些红红火火的日子。
　　 姑妈没有再婚，缘于有一大堆的儿女。但她有过一个私生女，和我年龄差不多，生下后就悄悄地给了四叔。这事有点丢人现眼，但兄弟们不敢在她面前放肆。
　　 这天，我的母亲晚上挨完批斗回来，身心俱疲。姑妈将一碗小米菜汤递给她。母亲的泪水吧嗒吧嗒地滴在碗里，就那么和着泪水默不作声地喝完了汤。
　　 姑妈说：谁叫你是资本家的小姐呢，忍忍吧，咋说你挨批还能回家，我兄弟做啥了，怎么就关牛棚了，八成也是因为你的缘故。
　　 我躺在炕上，肚子还在咕咕叫。却听母亲说：别怨我，我是戴着一顶资本家小姐的帽子，你也知道我从十六岁离开天津那个家，再也没有回去过，我都不知道我的养父母是死是活，一贫如洗地奔赴建设大西北，嫁给了你的七弟。我们在省城工作好好的，可偏偏你的大哥死了，留下两个孤儿。我们也有五个孩子，似乎就我们有抚养能力，是你兄弟听不进我的劝非要回来，为的是收养那兄妹俩。这几年来，有点粮食我先仅着他们，染点粗布也先给他们做衣。可你那侄女倒好，就因为晚上我和你兄弟聊了几句有关现在形势的话，她去揭发了我们，你兄弟是因这做的牛棚。
　　 姑妈气得火冒三丈，捞起手边的笤帚就要去另一间屋找我的那个在我家长大的堂姐算帐。母亲死死地拉住她，说：算了，必定是孩子不懂事，是那些别有用心的人引诱她，要她揭发我们。孩子吗，自然知道啥说啥了。我气得牙齿呲得咯咯响，恨不得明天就把他们赶走。
　　 母亲又低声哭泣着说：我受点罪没啥，忍得住，就是为了这些孩子也得忍着。可你的兄弟在衣缝里的纸条上写着：他不想活了，实在是受不了。
　　 我的泪水顺着面颊不停地流，我不敢出声，不想母亲知道我也很难过。
　　 姑妈的哭声还是惊醒了所有的人，我的堂哥堂姐大姐和妹妹们都走了进来，个个委屈地哭。我们当时不明白这是一场史无前例的运动。一如我的父亲母亲就是因为感到迷茫，不理解眼前发生的事，议论了几句。姑妈抡起手里的笤帚狠狠地打在堂姐的背上，她没有哭，而是恶狠狠地说，我要和你们划清界线，我要去告你们。
　　 我的大姐仿佛明白了什么，一巴掌打在比她大的堂姐脸上，白养狼，你明天就滚。
　　 母亲放下怀里抱着的小妹。拉过堂姐对她说：兰儿，你说七叔七婶这些年对你们怎样？你听我们在家聊天的几句话就去揭发我们，你叔现在被人打得受不了了，不想活了，你说我们怎么活？一家人吃啥喝啥？上学的上不了学？你比弟弟妹妹们都大吧，你不是我生的，可我们一直养活着你，我们是为你从省城回来的。你离开这个家能去哪里？你告完了我们造成的是你们没人管，没饭吃，没学上。堂姐的哥哥忍无可忍踢了她一脚，你这个不要脸的，明天你就滚。
　　 母亲叹息一声，算了，这些事谁都别再提了。你们也该懂点事了，大的照顾好小的，日子再难也得过。都去睡觉吧。
　　 沉寂了好一阵，母亲对姑妈说：我写张纸条缝在他洗好的衣服里，姐，明天送饭时你得让他知道，多难也得好好活着，我和孩子不能没有他。
　　 那一夜，我感觉到特别害怕。总是听见母亲翻来覆去的呻吟和姑妈长嘘短叹。
　　 那一个又一个风风雨雨的日子，熬得好难过。，
　　 4
　　 姑妈走时带上了我。她可能觉得我是她兄弟唯一的儿子。
　　 那是一九六六年初秋的一天。姑妈带我坐上一辆马车，从早晨到天快黑时到达城里。我们就在那个车马店对凑了一夜。天刚蒙蒙亮，姑妈叫醒我，给了我一个黑馒头。她说：快点吃，吃完回家，还要走二十公里路呢。她走得很快，那个比三寸金莲大一些的小脚，丝毫不影响她走路。她牵着我的手，我实在走不动了，她会停下来歇脚。偶尔背着我走上一段，她就开始气喘嘘嘘，放下我。然后说：姑妈老了，背不动你了，你得自己走。我那时七岁。后来她几乎是拉着我往前走。
　　 我和姑妈还有几个表哥表姐睡在一个炕上。姑妈处处偏袒着我，表哥们要是谁欺负了我，她绝不放过，表哥准得挨揍或挨骂。我不用上学，天天跑到水沟里去摸鱼和泥鳅。躺在麦草堆上玩。有时去捅马蜂窝，找蜂蜜。有时在黄昏趁天色微暗，去掏鸟窝。姑妈总在表哥上学或表姐们去干活时，偷偷的用一个小缸子蒸一小缸白米饭给我吃。那可是绝对的美味。
　　 一天夜里，我要撒尿，不敢出去。姑妈说：你把门开大，出门就尿，我看着呢，别害怕。那晚月亮很亮，我正在撒尿，却清清楚楚地看见街门里走进一个人，戴顶破草帽，背着个袋子，手里还拎着棍子，跟叫花子差不多。我吓得哇地一声就往门内跑。我对姑妈说：院子里有个人。她披衣下炕，在院里走了一圈却什么也没看见。回到屋里问我是个什么样的人。等我说完，姑妈嘴里振振有辞。死鬼，明天我就给你烧些纸钱，你可不能祸害孩子，她是兄弟唯一的男孩。后来，姑妈说：那是你姑夫回来了，别怕。只有童男子才能看见。那是我第一次见姑夫，吓得几乎魂都没了。
　　 一年后，外出讨生活的二表哥一直没有音迅。他比我大十一岁，当时刚满十八岁。听别人说去了新疆，又有人说他得病了。
　　 姑妈焦急万分。
　　 她把我送到了四伯家。
　　 她赶去城里找我的母亲。母亲请了假，只带上吃奶的小妹和姑妈一起去了新疆。后来母亲说，到那儿才知道，新疆那么大，没有一点信息，她们不知道怎么找。就在这时她们身上仅有的一点钱又被人偷了。一下子陷入了绝境。
　　 她们躲在一处能挡风的破庙里，姑妈每天出去要饭，顺便打探二表哥的消息。后来遇到一户好人家，暂时收留了她们。那人还提供了从这边去的人常干活的一些地方。她们每天一个地方一个地方的找。就在母亲觉得无望时，却在一个煤场发现了他。二表哥躺在一堆煤上，脸上肮脏的几乎认不出来。人瘦骨如柴。那一刻姑妈母子俩抱头痛哭。二表哥说：你们要是不来，我可能就死这里了。说着不停地咳嗽，还咯出了血。母亲将养父母给她的一支名贵钢笔，唯一珍贵的纪念品送给当地的一位商人，换了一点钱。找了个郞公给二表哥看病。
　　 那时虽然异常贫穷，但还是好人多。那家人给她们凑够了火车票钱。母亲和姑妈千恩万谢，并留下地址，说一有钱就给他们寄去。非亲非故，萍水相逢，在最艰难的时刻遇见了最善良的他们。后来母亲每每提起这事，那份感动溢于言表。
　　 四大妈远没有姑妈对我好。她把我的裤子收了，怕我等到回家时穿破。我整天光着屁股和一帮农村的孩子玩。好在那时农村光屁股的孩子多，要是在城里羞死了。有时回到家里只有一碗清清的稀饭，喝上很快就饿了。有一次我回家早，却发现四伯和四大妈一人端着半碗白米饭在吃。我看着好馋，肚子不听话地咕噜咕噜叫。我抿嘴站在那里，一直看着，四大妈说：等会稀饭就好了。你们小孩子又不干活，只能喝点稀饭。可我却发现堂哥也躲在屋里吃米饭。
　　 我想姑妈，更想我的父母，还有姐妹。我经常一个人偷偷地哭。
　　 姑妈来接我了。看我脏得像个泥猴，还光着屁股。气愤地指着四伯和四大妈就骂：人家是城里的孩子，精贵着呢。你七弟可就这一个独苗，你们也忍心让他这样。要不是兄弟蹲牛棚，遇上这倒霉的年代，他是不会来这儿的。她向四大妈要了我的裤子，拉上我就走。
　　 在农村的一年，其实，虽然生活艰苦，远离亲人，却也远离了歧视、鄙夷和不屑，远离了那个时代属于的不幸，是相对自由快乐的一年。
　　 5
　　 晌午后，二表哥的大姐，也就是我的大表姐坐着一辆德国造的小汽车来了。她那如泣如诉的嚎哭声把我的思绪重新拉进了现实。她虽然早已进了城，也早已是名符其实的城里人，但她却继承了纯纯的老家哭丧的乡俗。她夹着唱腔哭诉着，或悲鸣或怨怼或愤怒。仿佛她和二表哥的恩怨还没有了，他怎么能走。我努力地辨别那些哭诉里的一些深意：你两腿一登就走了，那天的事还没有说个清楚，你让我找谁理论？你撒手人寰了无牵挂了，却不想想你这个老姐姐命有多苦。兄弟啊，莫怪姐姐骂你，必定姐姐把你抱大。你不该撇下姐姐先走，要走也是我先走，你也好把我风风光光的送走。妈走了才七年，大兄弟走了有十年了，你姐夫走了刚刚两年，你才六十五岁，怎么也走了。早知是这样，那天我也就不和你吵了，不和你争了。是你对我有恩还是我对你有恩，我伤心啊，你红遍天的时候，帮过我那么一点点，那是应该的啊！怎么就不想我对你有养育的恩，反倒觉得我不知足。那时我的日子有多艰难，你要是多帮一些，我也没有那么命苦，我也会感激你。兄弟啊，咋说我们也是一个藤蔓上的瓜，你不该发达了忘了我这个大姐啊……
　　 在一边的表姐（表嫂）清楚她的意思。听着她的表白欲哭无泪，心却深深的刺痛。红红火火，是啊！他是红火过，是十里八乡有名的大老板。可这其中的艰辛苦痛只有她最清楚。她兄弟挣了几个钱，似乎谁都是他的恩人，谁向他伸手都理所当然。今天大姐的儿子要结婚了，他这个腰缠万惯的兄弟得顶力相助。明天小儿子又要开个门点，他也得尽心竭力。他的哥哥也是几个儿女，儿子结婚买房他得帮，不帮不行，帮少了也不满，帮多了姐妹们又会不舒服。仿佛他欠所有人的情，帮来帮去，帮出了仇恨。生意大了，有一帮子工人的工资要发。时常资金周转不灵。有时愁得饮食不思，也只有她知道。他经常为了承包到工程孙子似的请领导吃喝，他们喜欢到乡下来玩，表姐忙前忙后，陪着笑脸听二表哥呼来唤去，这是经常的事。红火又能如何？表姐只看到了村里人羡慕的眼神和对他的敬重。他宛如一座财神，是乡亲们困难时的依靠。东家困难帮一点，西家有事帮一点，知足者，帮多帮少，都露着无限感激的目光。儿子在这样的富足中，挥霍无度，阔绰大方。娶了媳妇说离就离。开了个KTV一年后倒闭关门。二表哥也变了，变得成了面子的奴隶，变得气派了，常常与人夸海口。君子一言，驷马难追。一句话就是一个坑。必定他不是一架印钞机。有求必应，喝醉了摇摇晃晃还很仗义，四处替人签单，很豪爽。就在大表哥生命垂危时，二表哥去探望。还在对他一直耿耿于怀的大表哥，愣是没有理睬这个兄弟，终是就那么带着他的恨意走了。后来因为买一块地被骗，二表哥的房地产生意终于垮了。要债的人踏破了门槛，他实在是焦头烂额，不得不远走他乡躲债。这时，没有人关心他去了哪里？过得怎样？除了要债的人天天登门，似乎二表哥一下子失去了所有的亲人。表姐面对这个烂摊子，面对那些天天守在门口愤怒的讨债人，她得支撑着。表姐变卖能变卖的东西包括城里的房子，一点一点地还债。那时，又有谁能帮她一点点，那怕是安慰安慰她。跟着一个曾经轰轰烈烈的男人，她除了陪他不停地忙碌，为他打理好家，照顾好母亲，接待好他的客人，她几乎没有属于自己的时间。她除了享受一点虚荣的村里女人投来的异常羡慕的目光，真没有更多的实际的荣华富贵和幸福可言。她只是一个农村妇女，没有穿名牌的喜好，没有游山玩水的时间，不习惯灯红洒绿的日子，更不会进什么美容会所。只有忙不完的琐事。我的姑妈一直和她生活在一起，她不去大表哥家，也不去小儿子家，仿佛和二表哥他们一起生活是天经地义的事。姑妈很厉害，年轻时风风火火的她养成了一种不容侵犯的威严。村里人背地里都叫她麻婆姨。她脸上的确有患水痘时留下的许许多多麻子大小的小窝窝。我只见过她老时的容颜，年轻时是否漂亮，似乎没人说过。那时兴亲上加亲，她给二儿子娶了四弟领养的女儿。正是因为儿媳也是侄女，所以，她更愿意生活在这个儿媳的家。姑妈凡事有她的主张，老了也不例外。只要表姐和她的想法不同，经常是表姐妥协，不然，老太太就会找岔找别扭，着实有点蛮不讲理。要不，她就出走，去姑娘家，非得等二表哥和表姐亲自登门认错去请。还得看好时机，得等她气消了，得在她想回家时及时的去请。去早了，她哭骂他们一顿，倔强地就是不回来。去晚了，那更是不依不挠。表姐习惯了她的这位姑母婆婆。只要发生点冲突，她都让着，哄着。实在不行让儿子或是女儿去哄。