背药箱的女人

摘要：从那天起，她总是披散着长发，唱着不知名的歌儿，来到知青宿舍的门前，嘴里念叨着：“张峰，你不要走，你不要离开俺。”然后哭一阵笑一阵，抱着药箱慢吞吞走开了。 　　脆弱而又漂亮的橘子疯了。从此，河湾村少了一个漂亮的橘子，多了一个抱着药箱戴着围巾的疯女人。 　　 （一）
　　 橘子几乎每天都要背着一个大药箱，蝴蝶般满村子飞，因为她是河湾村的小卫生员。两年前，读了几年书的橘子去镇子上专门接受医学培训，回来后理所当然成了村子里的卫生员。七十年代初能成为村里的卫生员，那已经不简单。
　　 橘子那年二十岁，苗条的身材，白皙的皮肤，一双毛嘟嘟的大眼睛，忽闪忽闪着好像会说话，脸颊上嵌着两个甜甜的大酒窝，整个儿都挂着笑，有点儿像电影里漂亮的女演员。橘子不但长得好看，而且心灵手巧、孝顺懂事，在河湾村几乎是人见人夸的一枝花儿。
　　 橘子的针线活儿好，是和邻居的张婶学来的。十六岁就能帮着母亲缝缝补补，家里上下六口人的棉衣被褥，她都能帮着母亲一针一线地做好。细密规整的针脚常常赢得张婶的赞赏：“这孩子心灵手巧，长得又俊，谁家要是娶了橘子，那可真是几辈子修来的福气呢！”橘子一旁听了总是羞红了脸，娇嗔地回话：“张婶，俺还小呢，不许你再说了。”
　　 橘子做的菜也好吃。土豆、地瓜、萝卜、豆腐，家家几乎是一样的做法，地瓜土豆不是烀着吃，就是炖着吃；萝卜豆腐不是熬汤就是乱炖。在那食物匮乏的年代里，橘子就会翻新做出新花样来，菜切得细致，再加上颜色搭配，准保让你吃不腻。
　　 有人说，上天是公平的，它不会让一个人太完美，完美无缺的事物是不存在的。正因为不完美，人们才会不知疲惫不断追求。橘子的方方面面都让人感觉太完美，像一块没有瑕疵的白玉。可每个人都有缺点，橘子的缺点不在外表，而是内在的痴，遇事就会认死理儿，学不会变通。就是这个致命的缺点，毁了她的人生，也许是应验了红颜薄命那句老话吧。
　　 橘子是河湾村一朵漂亮的野百合，同村的女孩子都羡慕她。羡慕她有一个漂亮的外表；羡慕她会识文断字诊病救人；羡慕她身上背着一个干净而又神气的药箱，不用整天为了多挣几个工分在泥土里摸爬滚打，不用怕晒黑了皮肤，磨坏了手掌；更羡慕村里那些帅气的小伙子都整天围着她转。
　　 “哎吆，橘子模样越来越俊了，嫁给俺侄子宝明吧，论长相也是一个帅小伙子，论家境也和你家般配。”隔壁李大娘几乎见一次说一次。
　　 “大娘，俺现在还不想嫁人，以后再说吧。”橘子羞红了脸，连忙推辞着跑开。橘子知道宝明喜欢她，整天有事没事找她搭言几句，也知他在河湾村算是帅气的小伙子，可橘子打心眼里不喜欢他，总觉着宝明没文化，空有一副好皮囊。
　　 橘子没有心上人，只喜欢这个深红色的牛皮药箱，尤其上面那个醒目的白色十字花，因为它庄严神圣代表着救死扶伤。橘子每天早晨都要认真做一件事，小心地从药箱里取出一个四方的针盒，打开针盒再取出针管和几只针头，放在开水了认真煮一遍，然后团了棉球蘸满了酒精，再重新放回针盒。药箱里除了放针盒，还要放好针剂药和几种常用的药片，外加一只宝贵的听诊器。听诊器宝贵是因为给病人诊病时需要它，戴着它听病人的呼吸和心音变化，才能对症下药。
　　 橘子每天背上药箱，心里都有说不出的愉悦。她喜欢自己的职业，尽管比不上城里人，但自己可以走家串户去帮助病人，只要能解除病人的痛苦，就是跑断了腿也高兴。橘子善良的心更像山谷里的野百合，总是散着淡淡的芳香。
　　 （二）
　　 第二年春天，映山红开遍了河湾村的石砬子，布谷鸟一遍又一遍催着春耕。城里来了一批知青，有三十几个人，个个都有文化有气质，白白净净的模样让人百看不厌。最让大队长头疼的是这些书生模样的嫩娃子，能吃得了这抡尖镐抗锄头扒粪种田的农活吗？大队长的担心不无道理，但丝毫没影响青年人的热情，静寂的河湾村一下子沸腾起来，和村前那条清澈的溪水一样欢跃。
　　 大队长把三十几个知青安顿在村前的小学校里，前排房子是教室，后排的空房子就成了知青的宿舍。知青里有一个帅气的小伙子叫张峰，为人聪明大气，平时能说爱笑，没事的时候张口就来一段自编的快板书，成了知青劳动苦闷时的一枚开心果。
　　 张峰的优秀吸引了众多姑娘的目光，十几位女知青个个都喜欢围着他转。每天下工回来，知青们都快速吃完饭，围坐在一起听他编各类传奇故事，听他绝妙的快板书。只见张峰随手拿起了一双筷子和脸盆，叮叮当当有节奏地敲下去，其他人拍手跺脚应和着。
　　 “手打竹板笑开颜，喜鹊叫枝喜相连。今天不把别的表，就说知青这几天。好汉不能话当年，谁又把谁记心间。小敏河中两遇险，白冰两次冲在前……”张峰的几句快板逗得大家前仰后合，不断引来起哄的声音。小敏红着脸跑了出去，白冰冲着张峰气得直瞪眼。
　　 接下来，大家连拖带拽地把一个漂亮的女孩子从围坐的人堆里拖出来，她就是于杰。于杰是天生的美人坯子，父母都是文化人，可以称得上是书香门第。说话办事不紧不慢，端庄清秀文雅，更有一副圆润甜美的好嗓子。
　　 “来一首！来一首！”小伙子们打着哨音起哄。于杰拗不过，站起身，把黝黑的长辫子甩到身后，随口唱了两首《上山下乡把根扎》《浏阳河》，听得大家如痴如醉，一阵阵喝彩。张峰一旁看得目瞪口呆，对眼前这个不是来自一座城市的于杰有些动了心，甚至忘记了啪手叫好。
　　 “张峰，人都下去了，你还想啥呢？魂儿都丢了。”白冰瞧出了张峰的心思，故意对着他挤眉弄眼。张峰这才回过神来，脸一下子红到了脖子根，慌忙狡辩：“我想你今天怎样鼓足勇气在河边两次英雄救美呢！”说完赶紧逃跑，生怕白冰再来纠缠刚才的事。回到宿舍，张峰揣着对于杰的爱慕，拿出心爱的笛子吹了起来，笛声悠扬婉转，轻轻荡在河湾村的上空。
　　 日子过得飞快，一晃儿苞米苗就窜出了半米高。每次去田间劳动的时候，张峰的眼睛总是不自觉寻找于杰的影子，哪怕能看一眼也觉着心里踏实，但绝不敢面对面正视她。于杰打小就身子弱，除草施肥经常累得她大汗淋漓，手掌磨出了血泡，要强的她咬着牙撕拉一下从衣角上撕下一条布，裹在手掌上一声不哼继续挥着锄头，她不想被人笑话，更不想落后。
　　 张峰远远地瞧着，总会悄悄拿起锄头，从地头那端帮着接一段。于杰隐约感觉到背后那双热辣辣的眼睛，她不敢接受他，爸妈都是右派分子，如果接受了张峰，一定会牵累他，影响他的前程。于杰不能也不敢过早涉及个人问题，所以处处小心躲避着。
　　 “张峰，明天我锄地的时候你不要来帮忙，我自己能行，不想被白冰他们笑话。”吃饭的时候，于杰忍不住说出真实的感受。张峰嗯了一声，声音低得连他自己也听不清，心里却是莫名地失落，感觉自己的热情被浇了一大盆冷水。
　　 （三）
　　 六月的天好似娃娃的脸说变就变，早晨还是晴空万里，没到晌午就雷声轰隆，半个天都是乌云如墨，不一会儿豆粒大的雨点噼里啪啦砸到地面上，夹杂着一股土腥味扑面而来。田里劳动的知青们在小队长的哨声下慌忙收工，大家扛着施化肥的工具，慌忙往回跑。
　　 白冰前脚迈进宿舍，后脚就是一阵子白亮亮的大雨，几个闪电划过，四面八方顿时都是雨的世界。大家进了屋，白冰才发现张峰和于杰不见了，急得大伙儿直跺脚。
　　 原来张峰跑了一半的路程，发现于杰没在人群中，慌忙折回来，等他接近田里时，才见于杰一路趔趄缓缓走在雨中。张峰顾不上矜持，急忙扶住于杰，把她背起来往回跑。大雨像从天空倒下来的似的，遮住了张峰的眼睛，只觉着到处都是冷冰冰的水的世界。张峰背着于杰深一脚浅一脚，也不知怎样冒着暴雨摸着路走回来的。
　　 进了宿舍，张峰才感觉到自己被湿漉漉的衣服裹得喘不过气来，浑身冰冷没有了一丁点的力气。张峰把于杰从背上放下来，才发现于杰已经昏迷不醒。大家七手八脚把于杰安放到床上，换下一身湿透的衣服，她依然没有清醒。
　　 白冰慌忙去找村里的卫生员，橘子背着药箱一路小跑赶过来。她拿出听诊器认真检查，发现于杰的心率较弱，身体低糖又加上刚刚的风寒和过度劳累导致昏迷。橘子建议给她熬一些加红糖的姜汤喝，再给补充一些营养，好好休息几天，然后去城里医院全面检查。
　　 张峰换了衣服，觉着自己也头晕脑胀，浑身发烫无力，一会儿又冷得直打寒颤。请来橘子给打针，吃了退热药，喝下几杯热水，盖上被子昏睡了好一阵子。之后的两天里，橘子天天挤时间来照顾两个病号，这也是大队长的安排。橘子对这两个病号格外上心，还特意杀了一只鸡，加了人参，熬了一锅鸡汤送过来。
　　 “橘子，这些天给你添了不少麻烦，谢谢你对我们的照顾。我吹一段笛子给你听吧。”张峰的病彻底痊愈了，对橘子的悉心照顾特别感激。
　　 “太好了，我喜欢听笛子声。”橘子这两天与张峰的接触，让她感觉到自己喜欢上他了。他帅气幽默有文化，正是橘子心中的白马王子。所以橘子每天都盼着能早些见到他，见面时总觉着心里揣着一个小兔子，扑通扑通直跳，脸颊不自觉就发烫，如同两朵红彤彤的彩霞。
　　 张峰的笛子声时而欢快，时而激昂，那音节分明就是河湾村的那条小溪，清脆欢快透明。美妙的笛声让橘子仿佛置身于美丽的梦境，那里有缤纷的野花，翠绿的草地，有自己朝思暮想的心上人，橘子拄着下巴甜甜地笑着，彻底地陶醉在自己的梦里。
　　 “谢谢你特意给俺吹了这么好听的笛子，俺这辈子还是第一次听呢。”橘子说完，背起药箱红着脸转身跑了出去。那两天，橘子的脸上一直挂着灿烂的微笑，她第一次觉着生活这样美好，爱情这样迷人，就连梦中她仿佛也能听到张峰那动听的笛子声。
　　 于杰的病好多了，张峰这些天把整个的心都放在她这里，恨不得一天跑三趟，给她讲笑话，帮她打饭洗衣，照顾得无微不至。“你的病好了，就赶紧回城里检查一下，不能这样拖下去。”张峰那天特意去山上采回来一大把漂亮的野花，插在罐头瓶里，很诚恳地劝说于杰。
　　 “嗯，我会去检查的。”于杰这些日子内心也极不平静，她知道张峰喜欢她，那天大雨中要不是他来救自己，说不定连命都没了，更何况人非草木孰能无情？于杰的心逐渐融化了、动摇了，但稍微清醒时又会告诫自己，自己的身份不配拥有那么浪漫而又美丽的爱情，她觉着两人之间有一道无法跨越的鸿沟，于是矜持着逃避着不敢表态，更不敢面对。
　　 （四）
　　 于杰回城有十多天了，是大队长安排她回去看病的。在消息闭塞的河湾村，任凭张峰怎样的焦急和坐立不安，就是得不到一丁点儿的消息。每到月亮挂起、银辉撒到窗前的时候，张峰总是睡不着，只好坐起拿着笛子轻轻吹起来，那声音悠扬着，像在深情地倾诉爱情，月亮听了也娇羞地躲到那薄薄的云层后面。
　　 橘子每次来给队里其他知青看病时，都要特意找借口来看看张峰。不是带来煮熟的鸡蛋，就是带来自己亲手做的好吃的。
　　 “张峰，我今早特意烙了几张甜饼，给你尝一尝。”橘子说着把一个带有余温的饭盒塞到他手里，然后恋恋不舍地离开。
　　 “橘子，你以后不要再给我送了，不要让别人误会咱们……”张峰感激橘子对自己的好，但又害怕橘子误会，只好吞吞吐吐地推辞。
　　 “俺送给你吃的，你怕别人做什么？误会就误会呗，俺都不怕。”橘子是一个敢爱敢恨的人，她的直率让张峰不知该如何是好。
　　 “你小子艳福不浅啊，橘子可是河湾村的一枝花，一个劲儿地跑来给你送好吃的，咋不送给我呢！唉，这就叫做魅力无限啊，我咋就没有你那魅力呢！”白冰盯着张峰手里的糖饼，馋得直流口水，一个劲儿地揶揄张峰。
　　 “臭小子，你是嘴馋了吧！你拿去吃吧，堵住你那张乱说的嘴。”张峰并没有胃口吃饼，他的全部心思都在杳无音信的于杰那儿。
　　 张峰一直在担心于杰的病情，每天都在心里祷告着，希望她平安无事，早日回来，那样心里也就踏实了。
　　 “张峰，张峰，你猜谁回来了?于杰，是于杰回来了！我刚才回宿舍取镐头时看见的。”白冰老远就对着张峰喊，他最清楚张峰的心思，所以丝毫没敢耽搁。
　　 “谁？于杰回来了！太好了，回来就好！”张峰一听，心里一喜，扔下手中的镐头，去和队长请了假，恨不得马上见到自己朝思暮想的她，飞奔着跑回了知青宿舍。
　　 “于杰！你回来了啊，咋不事先给一个音讯？我或许还能去车站接你。”
　　 “走的匆忙，再说也怕耽误大家的劳动，咱知青劳动生产的事才是大事。所以谁也没告诉。”
　　 “你的病检查结果咋样？一直担心着呢！”张峰望着于杰苍白的面颊，急切地询问。
　　 “哦，医生说没什么大碍，休息些日子就好了，所以你以后不用放在心上。你快回队上去劳动吧，要不，别人会误会，以为你偷懒呢。”于杰不紧不慢地说着，表情有些冷冰冰的，好像打心底里不欢迎自己在旁边。
　　 “好吧，那我不帮你拾掇了，我去干活了。”张峰受了冷落，心里很不是滋味，眼泪在眼眶里打了几下转，又生生忍了回去，他始终搞不清楚于杰对自己是爱还是不爱！
　　 于杰看着张峰离去的背影，眼泪一下子像断了线的珍珠落下来，伏在被子上哭了好一会儿。她清楚自己也爱着他，他那么英俊有才华，对自己又关爱有加，这一生能遇见真心爱的人多难得啊！可是自己的身份，还有那张写着病情检查结果的报告单，这些就像一个恶魔，总是清晰地阻隔在他们中间。这也许就是命运的安排，他们之间注定没有姻缘，她不知哭了多久，想到只有这样狠下心肠，才能对得起他的挚爱。