小谭

摘要：充满了生活的憧憬，却不能精神彻底独立。以男人为轴心而生活的传统意识，是农村女性悲剧的思想根源 小谭，名字叫什么，大家都不记得了。只晓得姓谭，按辈分，隔壁和她差不多大的文浩得管她叫婶。但文浩也和村子里的人们一样叫她小谭。
　　 算起来，小谭该是八零年左右从常宁县嫁来的。那时候的农村还很贫穷，女子找对象的一个重要条件是要保证温饱。猜想当年常宁县可能更穷，因为小谭曾经说他们那儿一年中有半年时光是靠吃红薯充饥。这边有很多从常宁嫁过来的女子，她们大多长相一般，但是极为吃苦耐劳。小谭个子不高，胖胖的圆脸，皮肤还算白皙。为人挺通情达理，热情好客，勤快更是没得话说。
　　 与小谭相反的是，她的老公海光，整天懒散消沉，得过且过，生活毫无热情和目标。头脑并不差，就是不愿攒劲努力。用当地的俗话说，是个十二吨煤炭烧他不热，稀泥巴糊不上墙的人。别看他对做事挣钱提不起兴致，但是要是说起打牌，那就像换了一个人似的，说的头头是道，兴趣盎然。那时候还没有流行打麻将，大多数是打骨牌，当地俗称打“木脑壳”。
　　 小谭没嫁过来的时候，海光还和两个同样未成家的哥哥，以及父母一起生活。海光一共有四个哥哥，一个妹妹。大哥在人民公社大发展的年代，出道早，当泥水匠，是公社建筑队的顶梁柱，很走红。可惜人一得意，便昏昏然，放着家里的妻子儿女不管不问，常常买着大鱼大肉在外面和三朋四友胡吃海喝，好不风光。妻子唤做丽贞的，一手好缝纫活，东家请西家接，在那年代，是很吃香的手艺。可是摊上这么个常年不顾家的老公，气急攻心，在一个热天早上，忽然疯了。这家，便垮了。二哥，在株洲工业大发展的时候，招工进了柴油机厂，成家立业，倒是建起了一个好家庭。三哥和四哥，一个身体常患病，一个太老实忠厚。眼见过了问婚的光阴，父母只好张罗着给小儿子，也就是海光娶了这门亲。
　　 成了家，自然就另立小家了。不可能还在父母兄长那一起混日子吧？可是这海光，就是还没“转型”。什么事都还是指望兄长把握，操持。这可急坏了急性子的小谭。她整天的唠唠叨叨，指挥丈夫浸种催秧，耕田撒粪。海光懒散惯了，突然一副牛轭枷在颈上，如何受得了，整天骂骂咧咧，耍些男子汉威风，可是又没有本事独当一面。气急败坏了，便将工具丢在田土里，又在那“天地人和梅十长衫板”里耍去了。
　　 小谭寻不着人，只好去公公婆婆那儿告状。公公老了，有点痴呆，没反应。婆婆也管不了。也是，要管得住，也就不至如此。只是远远地对天黑才回来的儿子骂：“你这个冇得用的家伙，你连你堂客都不如哦！”
　　 “既然我冇得用，喊我做什么哦，干脆喊有用的去做咯！”海光一副油盐不进的样子。
　　 小谭气急了，顺手拿起平秧田的泥刮子掼将过去：“你空变一世男人额！你这个冇卵子的家伙！”
　　 海光一见东西丢过来，火起。接住，几步奔过去，啪啪地对着老婆一顿抽。丈夫人高马大，妻子娇小柔弱。自然，小谭被打的只有嗷嗷叫的份。旁边的四哥看不下去了，跨过去夺掉了凶器。海光正在兴头上，便改用拳头伺候。四哥不知哪来的勇气，上前替弟媳挡了两拳头，推着她往屋里走。海光还要近来，他四哥回头瞪眼道：“你算了罢!”海光一愣，看着四哥，一时不知怎么答话。半晌，便掉头直往外走了。
　　 在打打吵吵中，在泥水汗水中，生活在挣扎着。女儿出生了，大儿子出生了，小儿子也出生了。海光，依然还是那个海光。小谭，一如既往的操劳着家，拉扯着孩子，渐渐和海光吵架的日子慢慢少了。有时和别人说起这些，就叹一口气说:“唉，都是命！没得讲头!”
　　 又是春天来临了，乍暖还寒。这天，小谭到文浩家来，送回文浩母亲请她帮忙编织的毛线衣。文浩母亲要送给她两斤鸭蛋，她不要，说什么也不要。临了说：“你要是同意，让我扯你家河边一担萝卜去晒萝卜皮吧。”那时，文浩家里在河滩上种了好大一片儿萝卜菜。那潮泥地肥得很，萝卜又大又嫩，只可惜不值钱，眼见发春水，就要被淹了。文浩母亲说：“你这人就是酸！好吧，你想扯好多就扯好多。那萝卜菜不值钱，抵不上你的人情呢!”
　　 小谭扯了一大担萝卜，如何担得上河堤？文浩娘叫正在维修电器的文浩帮忙弄上河堤。小谭站在河堤上，对着垸子里的家里喊:“海宝，帮我来担萝卜回去咯！”喊了好几声，只听海宝在家里吼将过来：“担你个死，尽搞些费狗力气的事！”
　　 小谭不喊了，自己将萝卜分成两份，准备做两次担回去。文浩提出帮她担，她不肯。说：“你忙不赢，耽误你挣大钱，等我儿子长大了，也像你一样多读书。”她看着文浩，充满憧憬的神态：“到时，我儿子就也可以像你一样挣大钱了，那几多好。”蛰伏了一冬的阳光从云隙里照射下来，落在小谭的脸上，汗水在红润的脸上直冒。身后，一江春水孕育无限生机。
　　 天放晴了，小谭又来扯萝卜回去晒萝卜皮。她想在五月荒菜的时候，到对河码头市场上去卖。
　　 勤快人注定运气好，一只河鳖不知怎么爬到河滩上来。小谭脱下罩衣将那个足有两斤重的宝贝包起来就往家跑，一路兴奋地喊：“一只甲鱼，抓到一只大甲鱼！”
　　 那时候甲鱼价格正走俏，这只甲鱼,至少可以卖得一两百块钱呢!
　　 小谭喜滋滋地回去，对海宝说：“你明天去板塘铺，将这只甲鱼卖了，估计用于买春耕生产的肥料钱足够了！”
　　 哪知丈夫说：“我懒得去哦，我从未做过买卖。要去你自己去。”
　　 妻子说：“我一个女人家，我去怕会被别人欺负讹诈了，你去咯！就一只甲鱼，又不是很繁琐的东西。”
　　 “我说了我不去！要么你自己去，要么就把它杀了吃一顿。”任妻子怎么说，丈夫就是懒得去做这一个大买卖。
　　 四哥看不过眼，说：“小谭，要不我帮你去卖。保证不会赚你的钱！”
　　 小谭幽幽地对四哥说：“我知道你不会赚我的钱，我就是怄气这个没用的东西!”
　　 第二天，小谭自个儿到板塘铺，顺利地将这只甲鱼卖得二百三十元钱。她自己什么都不舍得买，却给丈夫和儿女们每人扯了一件热天的衣裳。欢天喜地地回来，却遭到丈夫一顿谩骂。原来，小谭给丈夫扯的衣料是一段白底蓝窄条纹的确良布，海宝不满意，他喜欢的是鱼鳔色的，骂妻子蠢得要死。
　　 小谭气得跑到文浩家，说着说着失声痛哭。文浩母亲只能叹息着，安慰着，开导着，一边狠狠的数落着海宝。天黑了，已经八岁的大女儿过来，喊娘回去，说两岁的小弟在哭着要妈妈。小谭抹了把眼泪，牵着女儿回去了。
　　 小谭的萝卜皮晒了两箩筐，送来了一些给文浩家吃。她再一次对文浩说，要让她儿子多读书，将来才会有出息。那时文浩正是业务最好的时期，整天忙得焦头烂额，哪有心思体味小谭跟他说这话的心情。后来想，小谭当时一定是想着丈夫不争气，才一心指望儿子将来有出息。
　　 可惜，她没看得到儿子长大成人。
　　 那天傍晚，读三年级的红妹子放学回来说，学校要交班费，还有红领巾钱，要十块钱。小谭的钱，都购置了种子和化肥了。翻遍兜里，只剩九块八角钱，还差两毛钱。小谭对丈夫说：“海宝，你兜里有没有钱，你拿几毛钱出来。”
　　 “我没有钱，我昨晚都输了，”海宝说，“今天想去赢回来都没有本呢。”
　　 久不发火的小谭，不知怎么突然大发雷霆了：“打打打，整天就只惦记着那几张‘木脑壳’！嫁了你真是倒了大霉！一个男人家几毛钱都拿不出，你只去死才好！”
　　 丈夫一听叫他去死，也破口大骂起来：“要死的才是你！有了几块钱都去花在没屁用的地方！读书，读个鬼！告诉你，三个家伙都给我读完小学就打止，只要认得名字，会算帐就不要读了，纯粹浪费钱！”
　　 小谭徒然哑了音，嘴张着说不出一句话，脸色惨白。突然，她转身回屋里，咣当一声关紧了房门。一会儿，嘤嘤的哭声传出来，听起来十分凄惨。而后又听得见哭喊道：“爹啊，娘啊……”半晌，房里没了声音。四哥一直站在堂屋里听，海宝却坐在前坪磨刀石上抽烟。忽然，四哥一边颤声大喊：“海宝，你还不来！”一边砰砰砰的捶门：“小谭，开门，开门！”房内没有反应。四哥用肩膀狠命地撞，终于撞开了，只见小谭右手抓着一个玻璃瓶倒在地上，口吐白沫，不断抽搐，满屋子的农药气味……
　　 四哥抱起小谭，禁不住眼泪汪汪：“小谭，你怎么这么蠢啊！””
　　 几个人抬着睡椅绑成的轿子，一溜烟跑，一路上，不断地喊：“小谭，抓紧扶手，就快到了！”小谭还听得懂，抓得紧紧的。但是到了卫生院，就不行了，瞳孔放的极大，打针也打不进了……
　　 于是白发人送黑发人，丈夫没了妻子，孩子没了娘亲，四哥也好似失了魂，小谭，也只留下了一个名字。倒是海宝，并不见得很悲痛，封灵那天中午吃饭，两岁多的小儿子不懂事，找父亲要妈妈，说别人告诉他，妈妈住进那个黑箱子里面了，要妈妈出来。孩子的外公，小谭的父亲，从常宁赶来，悲伤得两天滴水不进，坐在桌子上见得此情此景，不禁伏桌哀哀痛哭。小外孙一见大人哭，也跟着哭起来，海宝一见，烦道：“你们去哭，我且喝两杯酒再说。”
　　 后来，人们说，这事有怪异，以前打打闹闹的不见得少，这几年其实消停了很多。对于丈夫的无可救药，小谭好像也已经习惯了，为啥就为这两毛钱，把命不要呢？有的说，怕是农药鬼进了屋，要请道士驱鬼。有的说，小谭不该捉到那只甲鱼，没听说过么？一月别遇鹰啄鸟，二月莫遇蛇相会，三月莫遇上山团鱼死野鸡……这时候的甲鱼是不能捉的，是带霉运的。
　　 众人沸沸扬扬的猜测和议论，叹息或惶然，谁也搞不清小谭自杀的念头为啥而起。
　　 多年后，浩然回想起这陈年往事时，心想，小谭的自杀，可能是那天傍晚，丈夫的那几句话，浇灭了她心头仅存的一丝梦想，催化了常年压抑在心头的对生活的厌倦……
　　 小谭死去了，无可挽回地死去了，海宝依然是以前的海宝。小儿子还小，海宝竟打算送给别人。嫁在外面的幺妹禁不住对哥哥痛骂：“你如果还有点用，就好生带大这个崽，莫枉变一世男人！”
　　 四哥说：“海宝，你若负担不了，我来负担。”
　　 父母已经在几年前死去。从此，两个家便又合为一家，四哥在外面奔波挣钱，养家糊口，供三个侄儿女上学。三哥身体差，就在家里男做女工。海宝，依然由四哥指点吩咐，做些日常农活。
　　 小谭的三个孩子，终究没有读大学，只读到初中还未毕业，便就都外出打工了。
　　 四哥不顾枉死鬼不宜祭扫的顾忌，趁着每年腊月给父母整坟，间或去给小谭的坟头培一撮土。这年三姐弟回来，也跟着去了。
　　 坟头的茅草长得老高。三个青春年少的姐弟，在野地里疯来疯去，全然没有他们四伯心中的那份怀念。
　　 骷髅躺在坟底，除了叹息，剩下的，也许仍只有叹息……