雅漠营子人物二题

一、土豆
　　
　　 土豆，不是他的大号，是他的小名儿。
　　 他娘生他那天，他爹正在自留地里刨土豆。他们家孩子多，日子过得紧巴，揪块菜叶盖不住腚，年年不等新粮食上场就断了顿，那年月，家家都在自留地里栽土豆，在粮食接不上捻儿的日子里，顶挺大事儿。
　　 在雅漠营子，数土豆他们家栽的土豆多。
　　 孩子多了，就显不出金贵，土豆是他们家的第七个孩子，所以二丫头来报信儿的时候，土豆他爹就没当多大事儿。等他爹把一担子土豆挑回家的时候，老七正在炕上哇哇乱嚎。他爹没心思看他，愣愣地瞅着地下的一小堆土豆犯愁。
　　 正这时，土豆他娘问土豆他爹，给小七起个名吧？土豆他爹想都没想，脱口便说，就叫他土豆吧。土豆他娘就不大乐意，土豆他爹瞅一眼小七，不耐烦地说，看他那熊样，还能有啥出息咋的？
　　 那时的人们，给孩子起名可不像如今这么讲究，什么海阔，什么周围的，讲究的是一个词语，一个谐音。按照雅漠营子以往的习惯，孩子一落地，当爹的第一眼看见什么就给孩子起什么名，就像土豆他们家上头的几个哥哥姐姐，叫什么名的都有，狗剩儿、馒头、窝瓜、艾蒿、青头、扁豆，土豆他爹说的好，一个名字，有啥好孬的，不就是一个代号吗？成不成气候，不在这些。
　　 上学的时候，土豆他爹给他起了个大号叫钱多多，无非是穷惯了，苦怕了，希望他们七个当中的某一个能够发达，改变一下家里的境况。可这大号只在学校里叫了那么七八年，钱多多也没在学习上弄出什么名堂。出了校门，回到生产队干半拉子（只挣一半公分），便没人叫土豆大号。如今，在雅漠营子，外地人按大号找钱多多，没有几个人知道，可一说找土豆，那就没有人不知道。
　　 土豆就是土豆，人随其名。窝在地里懒得动，起到家里，堆在墙角，你不动它，它也不愿意动。土豆懒得像头猪，干活像头牛。生产队里的爷们儿，干活，都不愿意要他，不是他不合群，而是嫌他干活跟不上趟儿。队长也拿他没办法，在地上转了一圈，皱皱眉头就说，土豆，你就在队部收拾收拾场院起起马圈吧。土豆一听队长这话也不生气，好像正和他意似的，便乐乐呵呵地答应，屁颠屁颠地走了。后来，人们都知道了其中的原委，不是他没有力气，而是他不愿意摆弄庄稼活儿。
　　 轮到给他娶媳妇，那可真叫个愁。上边的三个哥哥，三个姐姐，娶媳妇出嫁，把他爹那点并不厚实的家底早抖搂得差不多了。到了土豆这，家里的光景不说到了耗子看了也要掉眼泪的程度，也就差砸锅卖铁了。二十五六岁的大小伙子整天在眼皮底下晃悠，爹唉声叹气，娘急得红眼巴瞎。托了几个介绍人，女方一听这条件都连连摇头。若真论土豆的长相，在雅漠营子那也是数得上的，脑瓜儿又不笨，划拉个对象并不难，难的是这家庭条件。最后，土豆他一个远房的二姨在她们屯子给他介绍一个，女方长得五大三粗，干活是一把好手，不知道什么原因耽误到二十七八。土豆头一次见面，就没相中女方的长相，按现在的说法那真是该突出的地方不突出，不该突出的地方却沟满壕平。土豆别看家里日子穷，搞对象却不想将就，和人家没说几句话就要打退堂鼓。连着两天爹骂娘劝，土豆最后对他娘说，依您，是个女的就中。娘听出小七儿心里有委屈，但自己却去了一块心病，心里高兴，但仍是没忘剜了土豆一眼。
　　 等土地分到各家，土豆还是不愿意下地干活。他的女人壮得像头驴，地里活拎得起放得下，就是屋里活拿不起来。在雅漠营子，土豆家两口子的分工正好和别的人家掉了个个儿，女人下地干活，男人在家里洗洗涮涮，喂猪打狗，哄孩子做饭。
　　 土豆的人缘好，脾气也不错，营子里的爷们儿娘们儿就愿意和他逗闷子。有时爷们儿的话里明显带着贬义，他却一笑了之，就像烀熟的土豆，你怎么捏，他都不恼，似乎永远都没有硬实劲儿。营子里的人家，谁家的爷们儿窝囊，娘们儿就拿他做样子：你咋像那土豆？
　　 可话说回来，土豆懒，不愿意摆弄庄稼活，却碰上了好亲戚。他的大舅子组织了个工程队，在城里包活，闹得火火红红，正缺人手帮忙，土豆乐意去，他的女人一口答应。反正他在不在家都一样，不在我眼前晃悠更省心。于是，土豆换上了他那件半新不旧的的确凉汗衫，拎着小帆布兜，欢欢喜喜地进了城。
　　 过年的时候，土豆回来了。棉袄外面套了一件新衣服，前面露空地，后边开着衩。营子里的人没见识，土豆说这叫西服，外国人都穿这个，城里人刚刚照量，百八十块钱呢！爷们儿看着他直眨眼睛，虽然脸上不说，但心里明显藏着怀疑的想法。娘们儿和一帮孩子，没见过世面，围前绕后，鸟雀般咂着嘴。
　　 土豆好客，撕开一盒盒“桂花”给来家的老少爷们儿抽。上个世纪80年代，在乡下，八毛钱的“桂花”烟，那是好烟，营子里的人家，只有逢年过节才兴许买上一盒。接过土豆递过来的过滤嘴烟，汉子们吸一口，吧嗒吧嗒嘴，便扔掉自己手里的叶子烟，说，带把儿的味道就是不一样啊！土豆美滋滋的，说，那还用说，不是吹，哥们儿一天就是一盒。
　　 呦呦！
　　 是啊！一个娘们儿显然不信，撇着嘴说。
　　 另一个娘们儿添油加醋，听这话，混得不错啊，是不是弄个芝麻官儿了？
　　 土豆听惯了营子里的人对他的贬损，听人家这样说，并不气恼，他不紧不慢地说，官，也不算啥官，大小就是个经理助理吧。
　　 士别三日，当刮目相看。土豆在外面混得不错，人们自然就拿他当回事。原先乐意拿他逗闷子的人，话里就明显少了贬义。背地里，爷们儿娘们儿唠嗑，都说真别不拿土豆当干粮，这家伙还兴许有出息呢。
　　 过了一两年，营子里的人家，日子缓上来不少，许多人家都卖驴换马，盖房子垒院套。大人们赶集上店，孩子们上学，都骑上了“白山”、“永久”自行车。土豆家的儿子却骑上了摩托车，在雅漠营子的大道上喷着蓝烟，突突突地跑来跑去，惹得一群孩子狗撵兔子似的好不热闹。正是下晚要吃饭的时候，好信儿的爷们儿三一群俩一伙的站在院墙外看新鲜景。屋里正忙着做饭的女人也跑出来，看热闹手里却不闲着，一边剥着大葱，一边踮起脚跟往院墙外巴眼。几个上了岁数，聋三拐四的老头老太太，红眼吧叽地看花了眼，吸溜一口油烟子味，不住地叨咕，过去哪有啊，土豆，可不简单呢！过年的时候，土豆又回来了，这回，他没坐自己家的摩托车，是坐镇子里火车站外面的小面包车回来的。
　　 这几年，小镇的玛瑙生意很兴旺，吸引了许多的外地人，有些当地的闲人就做起了出租车的行当。刚起初是几辆毛驴车，接着是马车、三轮车，面包车还是最近的事情。在当时的小镇，面包车也算是高级的了，连镇长还坐了台破吉普，来回颠搭呢，土豆，混得比镇长强呢！
　　 从面包车上下来的土豆，穿西服蹬皮鞋，拎着公文包，一边和街坊邻居打招呼，一边从口袋里捏出三张“大团结”递给司机。司机一边接钱，一边点头哈腰，抽出一张往回递，说二里地，给三十，这太多了，不行，这不行，李经理，二十是正常价，我们不带宰人的。土豆微微一笑，一手把公文包递给儿子，另一只手把钱挡了回去，拍拍司机的肩膀头，说算了算了，一点小钱，以后再说。司机一听这话，好像走道捡了个肉包子，边走边吃乐颠了馅，忙不迭地回应，好说好说，便倒车走了。营子里的爷们儿娘们儿都看直了眼，半晌没回过神来。
　　 经理？一个半大小子吃惊地问。
　　 不不不，副的副的。土豆含含糊糊地说。
　　 那也行啊！人们一片羡慕声。
　　 土豆变了。人们觉得眼前的土豆再也不是过去人们印象中的土豆了，脸，红扑扑的油亮，肚子也大了许多，浑身充满了硬实劲儿，和先前人们印象中烀熟的土豆那面糊样儿，精神头可大不一样了。
　　 和以往一样，土豆仍然给老少爷们儿分烟。抽着“玉溪”，一个不知深浅的愣头青吸了两口，不知道说什么感激话才对得起人家的好意，憋了一会儿却说，这烟不得两块多呀？
　　 旁边见过世面的就训他，两块多？你个山炮，说出来吓死你，一根都一块钱呢！
　　 正抽烟的几个老人一听，忙看一眼自己手里吸了一半的烟卷，罪过似地念叨：真是破费了。
　　 几个好捧场的人看看土豆，又看看大伙，连造声势：这对我们土豆哥来说算得了什么，对不，土豆哥？土豆一笑：哥几个，你们了解大哥。一个叫双顶的磕巴这时岔开了话题，我说……咱大叔都……成了经理了，那也是……也算是个人物，咱们土豆……土豆地叫着，顺耳吗？
　　 是呀！人们觉得也是。
　　 那叫什么？有个人问双顶。
　　 依我看……双顶眨巴眨巴干瘪的小眼睛，嘴里不住地叨咕，土……豆，土豆，哎――顺着音儿，就……就叫吃肉，怎么样？双顶憋着说着，满脸通红。
　　 大伙说好。这个主意高。这才像回事。吃屎的是狗，吃肉的是鹰，土豆哥就是飞出咱们雅漠营子的雄鹰。
　　 土豆不说是，也不说不是，笑得很满意，拍一下双顶，一副阳光灿烂的样子。高声大嗓道，老少爷们儿抬举我，我吃肉，也不能让大伙喝汤，愿意跟我去的，我保证差不了事儿。
　　 双顶几个人都说愿意去。
　　 土豆，不，应该说吃肉。吃肉发了，发得沫沫唧唧。这不光是跟他出去的人回来说，在营子里人们也是亲眼见的。吃肉家的二层小楼是营子里最显眼的建筑，就连人家的牲口棚子都是北京平，比很多人家住的房子都强百倍。
　　 人们眼热，也挺纳闷，吃肉在外面风光，他的女人和儿媳妇却还在家驴一般的疯忙。几个懒娘们儿聚到一块，指指戳戳：这日子还真忙不过来了。
　　 以后的日子可以说是吃肉一生中最风光的一段。但对于这个说法，营子里的人观点始终没有统一。后来，人们都比较赞同镇志办主任老海的意见。老海在收集雅漠营子村志的时候说，土豆一生中，真正的风光其实在他事业破败之后。这当然是后话，咱们暂且不说。
　　 吃肉再回来，就不坐镇子里的出租面包车了，坐的是自己新买的油黑发亮的小轿车，常看电视的人说那叫桑塔纳，得花一麻袋钱吧。营子里的爷们儿娘们儿便合不拢嘴。
　　 从轿车里下来的吃肉，西服领带，鼻梁上架着水晶眼镜，手指上套着几个金镏子，拎着密码箱，就像香港电视剧里的大老板。
　　 营子里的老少爷们儿抽着“555”、“希尔顿”，一吸一咯儿喽，泪光盈盈地说，还是外国烟，有劲儿。
　　 吃肉还是那么笑着，笑得阳光灿烂。不知道是他的水晶眼镜晃得还是咋的，人们愣是不敢和他对眼光。
　　 吃肉站在车前，比比划划，仍然高声大嗓，似乎比生土豆蛋子，还硬了很多。
　　 我说老少爷们儿，我现在就算行吧。瞧！这车子是我自个儿买的。如今，我一个人拉出去干了，愿意跟我混的，我欢迎；不乐意去的，我绝不勉强。要说行不行，我自个儿白话也没用，你们打听打听双顶他们几个，混得中不中？
　　 显然，他在招兵买马，有了上回的基础，这回去的人就特别多。
　　 于是，背地里爷们儿聚在一起，唠起吃肉没有不佩服的：土豆这小子脑子不空！
　　 营子里的娘们儿训自己不争气的男人就拿土豆做例子：你看看人家吃肉。
　　 再以后的几年，吃肉就没再回来，把家扔给了自己的女人。
　　 再后来，跟着他出去的汉子却接二连三地回到营子里。回来的人都说吃肉黑了心，坏了下水，干活不给开资，自个儿却住楼房，坐小车，吃喝嫖赌，在城里又安了个家。开始人们都不大相信，最后，连最早去的双顶也回来了，人们才信。营子里几个聋三拐四的老头老太太聚在一块比比划划，不住地嘀咕，嘿嘿！吃肉这小子，王二小放羊不往好草赶，早晚得土豆搬家滚球子，回到咱营子来，你们要是不死都能看得见。
　　 吃肉这小子在城里快活，却苦了他的女人。营子里要钱的踏破了门槛。这女人硬气，说，放心，差不了帐，真要到了不行时，土豆不还，我卖血也还你们。
　　 一些打哈凑气的人便和她打趣，人家又搂大姑娘了，你还替他守什么劲呀？
　　 这女人不急不恼，说，好了，是他的造化；孬了，这还是他的家。
　　 这女人，拿她没办法，真怪。
　　 第十年头上，吃肉又回来了。不过，这回他没坐自己的轿车，也没坐镇子里的出租车，是坐他女人的毛驴车回来的。营子里眼尖腿快的人看得真切：吃肉没穿西服也没蹬皮鞋，手指上光秃秃的，仍然戴着眼镜，不过不是水晶镜，而是黑乎乎的墨镜。见人低着头，不爱打招呼。过些日子，营子里便风言风语，说吃肉这回算完了，盖楼偷工减料，遭人罚款不说，小车、楼房也抵了账。更糟糕的是这几年的辛苦钱也让那个小娘们和他的野男人给卷跑了。
　　 那些要帐的看吃肉遭了灾，也就不再提要钱的事。吃肉很感动。他的女人说话算数，东借西挪，帮男人还上了那些亏心债。
　　 半年的时间过得真快，营子里早已风平浪静。吃肉不再是吃肉，人们仍然叫他土豆。也像从前那样跟他逗闷子，他也嘻嘻哈哈，依然不恼。还是笑，但笑得不再阳光灿烂，笑得挺勉强，好像仍是个烀熟的土豆。只是土豆不再懒，街坊邻居都说他屋里地里的活儿都拎得起放得下，和他的女人一样，忙得像头驴。