从衣而终

摘要：以羊七的情感为线索，展示幻二、梅四等女子的坎坷命运，以及寄托于衣物体恤传递出的对于温暖人性的向往。 衣服与女人，是最好的闺蜜，正如车子与男人，是最好的伙计。
　　 ——题记
　　 一
　　 与幻二见面，居然是远在康复路的交易广场。
　　 这个身患各种癌病的四十岁女子，居然如此率性如此人间烟火，让我始料不及。让一个有疾病的人等待，会有种残杀生命的感觉，我说，好的，我过去。
　　 打开衣柜挑选衣服，裙子这群尤物蜂拥而至眼前。女人都该有各式各样的裙子，冬天的温暖柔软，夏天的轻盈清新，春天的风情万种，秋天的明丽激情。
　　 用裙子对抗时光，是独属于女人的专利。
　　 每当此刻，便觉人生大好。无论如何不幸，我也要好好活着。只为了这一柜子裙子。
　　 打车的时候，我庆幸没有穿得太随意了。不知你有没有发现，同样一个女人，如果你衣袂飘飘，风情万种，在路边招手挡车，总是容易些。一路上，我仰着脑袋发呆。听到口哨声想起，是十年前大学时代校园广播里经常播放的歌曲之一《爱如潮水》。“别问我为何流眼泪，别在乎我心里，还有谁，请让我给你安慰，不管结局是喜是悲……”，车里的广播放着一首轻音乐，与口哨声相和，天衣无缝。
　　 我擦一把泪水，把脑袋贴到和驾驶室之间的护栏处，冒失地问：“师傅，是广播里在吹口哨，还是你在吹口哨？”
　　 他诧异地扭头，羞涩地笑了说：“是我，在，吹。”他面目清瘦，有种刚进入城市的那种腼腆和雄心勃勃。没话找话的我忍不住又想起昨晚秦六的那条短信来——拼命拉回神思，让自己大笑起来说：“哈哈，我分辨好久了，心想这是哪个电台，播的节目这么有创意，太好听了，实在是太好听了哈哈哈。”
　　 一路很顺畅，他居然准确地把我拉到了交易广场，花掉六十八元五角。我不是太在乎钱的那种人，但那天我不仅失恋而且失业了。所以没有像往常一样，把零钱一把塞到手提袋，而是目测了下，三十一元五角。
　　 幻二在那一瞬间是惊艳的。
　　 她好像归国华侨似的。我形容一切气质超凡脱俗的人，只会用这个类比：“归国华侨”。他们的根仿佛是在的，也未必华服艳装，但精气神却与周围的人格格不入。幻二没有被周围的一切嘈杂淹没，而是表现出一种驾驭着周遭事物的气质，至少是独立于周遭氛围之外。
　　 如果我是齐三，我就会继续爱着她，直到如今。
　　 走近了才发现，幻二是多么瘦！脸上无论用多少笑容都无法掩饰的晦暗之气，所谓的病相。
　　 她已经斩获一件裤子，因为脸太瘦，笑起来会露出长长的牙齿。但居然是开怀的。
　　 这是我们的第二次见面，但没有寒暄。直接开始逛街。对于衣服的癖好，让我们一见如故，忘却了人和人之间一般性的设防和客套。我盯着她宽松到边界之外的裙褶，风一般的纱巾，还有那宽敞到风可以自由进出的裤子。那些我曾经钟情的衣褶在她那里一折不扣的再现。心想，让这个女子健康起来吧。
　　 她眼光独到，很快就能发现一些个性别致，气质不凡的小衫。或者说，一件平凡的衣裙，经了她的垂青和赞美，就瞬间绽放出生命的光彩，脱颖而出。
　　 浓绿的有些民国气息的小高领蝙蝠袖小衫，前长后短的印花T恤，简洁舒适的橘色T恤，她一口气买了好几件。这是康复路批发市场，三四件小衫也就不到三百元的样子。
　　 “哎！这个好，有点意思。”她看到一件不规则的小披肩，马卡龙色，隐约的暗花，让人想起她时而卑微时而华美的生命。每次眼神一亮，目光所到之处一片旖旎缠绵。
　　 她喜欢一切深色，浓绿，浓酒红，浓紫，一如她的人生，浓得化不开。
　　 我看衣服的兴致不高。
　　 第一天不工作，仿佛是断了电源的笔记本电脑，兀自在这里靠着自带的电池维持运行，时刻面对突然电量不足的危险。因为对精力格外节约，有些心不在焉。我看上去硕大无当，呆头呆脑，追随附和，帮她提货，典型的跟班。
　　 看着她瘦小的背影，再次想起另一个人。那个人前天还跟我说要见我，我说:“好啊。”他是幻二的前夫，齐三。
　　 我这块简单的白纸，沾染上他们这种浓墨重彩的色料，居然有些生气勃勃起来。在人生的前二十年平淡无奇，后十年居然像一幅水彩画，泼墨处光影流动粘连，浓得让人失去味觉。本真处依然白纸一片，连水都挂不上，何况是色！
　　 从一楼逛到五楼，便经历了整个的锦绣繁华。就像暴食暴饮了一次，从此很长一段时间，都不会再理会淘宝凡客尚品街什么了。
　　 我随意买了两件衣服。一件白色网织的无袖背心，一件果绿色的开衫。整体是舒适的棉，收尾处是华美的纱，款式宽松轻盈，搭配起来，典型田园风。
　　 我，羊七，一夜之间，从欧美女王范，变成田园小清新。辞去了工作，也没了底气！
　　 幻二指着一家小店说：“你的风格！”
　　 我早已看到，是我的一贯风格：鹅黄色长款，麻布，大大的U字领，不规则下摆，垂感，一抹不经意的褶皱。有些像戏剧舞台的那一抹幕布，看去庄重，肃穆，华美，随意一掀，故事叠现。这算是女神范儿吧！专业人士讲，衣服有七种风格，少年风、自然风、优雅风、戏剧风、知性风、古典风、前卫风。还举了几个例子，分别对应了七个明星，大约是梁咏琪、徐静蕾、赵雅芝、毛阿敏、杨澜、巩俐、王菲。每个女人大致可以对号入座。我曾经喜戏剧风，今天突然自然风起来，连自己都始料不及。也许知道自己已经hold不住了。从一个领域到另一个领域的跌落，由那条肥美的鱼，变成了瑟瑟发抖的叶。
　　 听说我要从报社离职，齐三说：“霍，那么如鱼得水的，舍得吗？”
　　 “我不能回海里转转吗？”
　　 “霍，来吧，我们公司就是海，我可以帮你圈一个安全的小港湾，上面写好：鲨鱼猛兽勿入。”
　　 “那还是海吗？”
　　 “霍，口气大。勇敢，无畏。”
　　 “你是不是说，这得多无知才能做到啊。”他便无话，默默走了。我笑得肚子疼。
　　 就是这样的如鱼得水，将我滋养的肥白浑圆。骨头占身体的比例越来越小，从心脏、灵魂到指尖儿，全是肉。我厌弃这样的自己。
　　 离开一个稳定的单位，意味着不安全。但不离开，却意味着恐惧。不安全比恐惧要真实的多。即使整个离职，也如一场短剧，每个细节我都铭记于心，反复体味其中的苍凉和温暖。如文艺女青年庄雅婷说：“人生干吗要登台，何处不是戏呢？”
　　 作为一个曾经的会计，我开始努力寻找文艺女青年的圈子，如穷寇般寻找同类。幻二给我介绍了一个签约作家，作家给我介绍几个群，我渐渐踏实了些。作家年产长篇两部，年薪近百万。太牛了。当然，我不羡慕钱，那个是副产品。关键是如何做到那么高产？我急切地拜读他的作品，会不会是粗制滥造呢？如果我可以写一部自己满意的作品，我愿意一年不买裙子。
　　 虽然我曾模仿齐三的口吻说过:“汽车是男人的伙计，衣服是女人的闺蜜。”
　　 二
　　 这是我与幻二第二次见面，但仿佛已经认识了三十年。
　　 第一次是两年前，我们约好在钟楼开元门口见面，她说她穿一件玫红色披肩，我居然有些砰然心动。那天，我正好也穿着粉色的斗篷款毛衣。也许衣服是女人的灵魂。
　　 到达的时候，给她拨电话，她从附近一家服饰小店走出来。看样子短暂的等待，她已经小有斩获。
　　 她没想到我比她小很多。她开始懊悔和我见面，说我看上去也就二十来岁，这让她有些受挫折，对于一个四十出头的女人，她觉得自己的行为和交友的盲目性，有些不靠谱。“介绍个小姑娘给我交朋友，羞辱我老啊。”她嗔怪齐三。
　　 我一贯老成，也许是见到她的雀跃使自己有些活力起来。于是赶紧报出自己的真实年龄，我都三十了，姐，其实我内心很老成，你很快就会觉得我也有四十多了。她说，那倒是，看你的文字，的确很老练。我们就这么接头了。互相挽着胳臂，走在衣服的丛林中。
　　 她有些娇小，那件粉色的披肩很拉风，和我的一件很相似。这让我觉得亲切。女人在逛街这件事情上志同道合，交往就不会有太多障碍了。审美观相同比价值感相同还靠谱。她像个老朋友一样，给我讲了这件披肩的来历。是一个叫紫五的诗友送的。
　　 她们从未谋面，只是偶尔神交认识。不会有人相信，两个女人，一度每日聊天到深夜两点。当时，她去北京治病，那时候只有胰腺的癌变。路过河北，她们约好在一个车站见面，在列车停靠的几分钟拥抱。并互相馈赠自己珍藏的披肩和裙子，介绍认识珍藏已久的男人。她说，后来那个文友，突然“红了”，获得了好多诗歌大奖，如愿成为签约作家。他们就渐渐淡起来，再看签约作家的诗歌，已经不是当年的感觉，虽然，依然是，好的。
　　 幻二是齐三的前妻，齐三一日很淡定地告诉了我她的博客，说她的诗写得很好，把我们的QQ和电话为传达，然后我们就这么联系上了。逛完开元，我请她吃饭。我们漫无目的地聊天。也许叫一见如故，也许叫物以类聚，也许就是普天之下莫非吾友的一种博爱。
　　 那个傍晚我们聊了许多女人都会谈及的话题，衣服，婚姻、工作、男人等等。她的声音非常轻柔，也许与她的病有关，她时不时会有莞尔的一笑，可能是想起了一些美好的过往，那一瞬我惊异地发现，在她脸上掠过一种惊艳的美。她年轻的时候一定是个美人，脸庞娇俏，骨架纤细，眉目清秀婉约。热衷于写诗，以及和文学青年谈恋爱。
　　 她给我讲了身边一些血淋淋的婚姻故事，唯独没有提到自己。我也不便问起。但我知道，有一天，她会告诉我。她对于人群有着与我类似的博大关怀。我们总是自以为是，要拯救所有的人，要开办女人幸福培训班。却忘了自己也患了很重的病。
　　 各自分开时，她捏出一把钥匙，豪爽地扔在桌子上说：“你试试去秦岭山底下写，应该是好的。”我诧异地看着她，她用尽力气莞尔一笑，那一瞬间依然是惊艳的：“那房子没有人住，我一般也不过去。”然后补充道：“那是齐总留给我养老送终的。”她称齐三为齐总，显然是故意疏远他。
　　 要不是提到给我提供写作的地方，我们甚至来不及提起齐三。不是故意遗忘，是女人和女人，可以聊得内容太多了。
　　 我知道幻二有胰腺癌、肝癌，但我有个偏执的理论，认为文学和爱情可以治疗一切疾病。所以也只含糊地问：“现在，身体感觉怎么样？”她轻描淡写：“见了个中医，中药控制。”然后便犀利地叮嘱我：“羊七，我觉得你没有任何问题，只是没有彻底打开，写作需要大胆，你会惊世骇俗的，懂吗？”
　　 我感觉这个女人有些与众不同，没有什么世俗的东西能够束缚她似的。她的故事就如同一个巨大的黑洞，让我好奇，又不敢提起。“我好好活，你好好写。”幻二临别时说。
　　 齐三总说他那里有一麻袋的史料，哪一天会捐献给我。但我知道自己不敢接。正如幻二所说，我可以惊世骇俗，但我有些怯懦。我三十岁了，堕过一次胎，还没有结婚。母亲已经焦虑地恨不得把我装回肚子里去，动不动就叫嚣：“秦六，秦六，你还要等他几年？你看看你，眼角的皱纹和我一般多了！”这时候，我便不语，一把抓起笔记本冲出房子，去幻二的房子。
　　 哪怕是去发呆呢。
　　 秦岭山下的这个房子，其实也没什么神秘的，只是安静一些。前些年这一片房子是红灯区，不遗余力地山寨了几年秦淮河。而我写作的这间屋子，也曾经是粉色墙壁贴满了庸俗色情海报的娱乐所。后来因为整顿，房子易主，一些有投资眼光的的人先后买了这一带的房子，重新装修，变为二奶别墅，前妻正屋，周末怡情之地，或者单位休闲度假的小院落。
　　 这个地方很适合我写手头的小说《月白旗袍》。
　　 作为一个屌丝写手，这是天降的素材。是我妈妈的母亲，我的姥姥的故事。我几乎不用编造情节，不知道怎么写得时候，只需要回忆一下姥姥给我讲的故事，或者给哪个年龄大的亲戚打个电话，征询一下细节。我和所有的闺蜜讲起这个故事，他们都叹为经典：比乔家大院香艳，比金陵十三钗有细节，比笛安有历史厚重感，比米米七月有正能量。
　　 我和姥姥躺在大炕上，有时候是她讲，有时候是我问，讲了二十多年，我便经历了姥姥的一生。姥姥很擅长讲述故事，大约老人说话都是这么不疾不徐地：“我对你姥爷说：‘我不值得你那么多烟土和银元宝，你还是回去，正儿八经娶个媳妇吧。’你姥爷没文化，也不和我多说，给我递过来两条缎面。都用姜黄色的包袱皮包着。”姥娘说一段，随时就可以中断，不管是多动情的场景。然后起来，支撑着皮包骨头的身体，下地小便。
　　 “我对你姥爷说：‘你快把你的东西拿回去，地主家这是骗你的钱财呢，我哪里就值得了那么多钱？’你姥爷他不说话，又拿出两块烟土，是他跑马帮私下藏的干货。”姥娘九十一岁去世，那是两年前。我最后一次见她时帮姥姥往炉子里添煤块，煤块很大，有些重。姥娘悠然地说：“得了，还是我来吧，你看你，多大了？”说着眼睛凄婉地看一眼我的肚子。我的心差点从嘴巴冲出来，跳到炉火里。是，当时我怀着孕，秦六去德国十天后，试纸测出来的，两道杠。