吃 饭 的 事

摘要：清明节前一天，在回老家的高速上，我接到同学范大力一个电话，说请我吃饭，在野趣园，一色同学，不见不散啊。没容我说话他就把电话挂了。 清明节前一天，在回老家的高速上，我接到同学范大力一个电话，说请我吃饭，在野趣园，一色同学，不见不散啊。没容我说话他就把电话挂了。
　　 这几个同学把我摸准了------清明节准回老家。几十年漂泊在外，父亲今年七十六岁了，仍还舍不得老家，仍还要住在老宅的那座老房子里。父亲已经变得非常固执了。但是，我却觉得越来越需要他，于是就一趟一趟往老家跑，清明节更是雷打不变，一是给爷爷上坟，二是赔父亲闲坐或聊天。
　　 父亲爱聊过去的事，一说起过去的事话就特别多。我爱听他说一些过去的事，但不爱和范大力他们吃饭。
　　 不知道从什么时候起，我害怕别人请吃饭。
　　 本来朋友间吃个饭是个很正常的事，但不知从什么时候开始，吃饭变得复杂了，这复杂很难用一句话说得清楚，我的感受是，只要是有人请你吃饭，那这顿饭就不再是简单的吃饭那样简单了，这吃饭也就再也不象是吃饭了，再可口的美味也会变得如同嚼蜡了。
　　 但这是同学之请， 又不得不去。否则，你在同学圈里不说遗臭万年也是人见人恨了，谁让自已曾经是个省报的记者呢。而老家的这几个同学还都窝在县城。其实我这个记者早就名存实亡了，现在编辑组，我想，可能是因为过去在省报上发表过几篇有影响的稿件，或者他们认为就算不是记者也是省报编辑的缘故吧，好象我人也变得很有影响力了，我调编辑组的事已多次跟他们说过，但他们就是不接受，嘴上说在什么位置不重要，重要的是我们的情感没有变。之后，我就不好再说什么了。
　　 我只所以多次这样强调，是因为我受不了他们的那份热情。每回必请，还有饭桌上的那份过了头的奉承，弄得我很不自在，都是老同学，大可不必吧。但我没有说出口。
　　 这并不是说范大力请我吃饭就非得有事，我们同学之间毕竟还没有低俗到那种地步，但总感受不到跟家人围坐一桌吃饭时的那份踏实和随意。
　　 范大力是我中学同学，是很要好的那种，一块偷抽过老师的福字烟，偷吃过五保户的玉米发面黄馍。我们并不是同村，他是范家村，我是万家村，但两村相邻，直线距离不会超过一千米。父亲说，谁家灶门朝哪向开都一清二楚，谁家有个什么事，不出一袋烟功夫，五里三村会村村皆知。那时候就是这样。
　　 翌日一早，我起床开门，父亲已经站在院子里等我了。
　　 坟地距家很远，在村外，出了村还要走好远的路。我说开车去，父亲说走着吧。于是每次就走着了。我们照例走村外的围村路，每次都是这样。如果走村里，要走一整条大街，这样，我就要不断地和在街里碰上的街坊们说话、客气，可能正是因为如此，自那次以后的时间里，父亲就领着我一直走村外的这条围村路了。这里人要少很多。
　　 阳光很好，天空晴朗，有些风，吹在脸上舒爽中稍带凉意。父亲走在前面，留给我一个很弯的驼背，但父亲走得很快，我在后边要紧走才能跟上。
　　 刚出村迎面碰上一辆轿车，慢慢停在父亲身边，车窗里一个女人摇下玻璃和父亲边说话边要开门下车。父亲说，别下了闺女，先去给你爹烧纸，回头咱爷俩再说话。车开走后我问父亲这是谁？我咋不认识？父亲说，范家村的，范粮的大闺女。孩子们都出息了。
　　 我说不认识呢。
　　 父亲说，她爹和我同岁，死了快四十年了。
　　 我算了下，她爹死的时候应该还不到四十岁。年轻轻的咋就死了？我顺便问了句。没想到这句问话打开了父亲的话匣子。
　　 父亲给我说了一段关于范家村范粮的事。
　　 饥馑哪------那时候一年也难得吃上一顿细粮，就是过大年谁家也没有吃过一顿囫囵细粮------没有啊。
　　 由于说话，父亲走路的速度慢了下来。
　　 范粮是个独子，上有两个老人，下有五个儿女，一堆孩子大的不大，小的不小，成天象一窝永远也吃不饱的小老鸹一样张着嘴要吃的。为养孩子，那时候把人愁得大白天能看见星星！
　　 但是生产队里一年却有一次吃油饼的机会！那就是麦收后的合垛。所谓合垛就是收完麦，碾完场，然后要把麦桔合成大垛储存，用来喂牲口的。这也算是一种犒赏吧，就是这样的一次合垛犒赏，成了人们企盼的盛典！是啊，那时候谁舍得烙油饼吃啊。
　　 唯有生产队里可以烙油饼，那可是油饼啊，是可以敞开肚皮随便吃的油饼啊。当然也是有条件的，都得是壮劳力，妇女、小孩不让进场，更不让吃饼。
　　 负责烙油饼的多是队里的保管员和饲养员，这一天，保管员会按队长的要求从油坊提一大桶棉籽油过来，饲养员会早早把平常给牲口炒豆子用的大铁锅刷好，凉干，然后用棉籽油淋在铁锅里，洇着。烙饼的时候，保管员再也不象平常那样把东西看得那么紧，饲养员再也不象给牲口喂硬料那样小气，他们会毫不吝惜地用一只大刷子往饼上不断地刷油，不断地翻腾，直到把油饼烙得油黄酥软！他们知道既使队长看见了也不会言声的，顶多笑一笑完事，只可意会，不可言传，谁都肚皮熬渴呢。这样的油饼拿在手里会沉甸甸地压手，细看时还会发现，那些细密的小麻坑里竟还汪着一层亮油！正是这层亮油，会热乎乎地直炀你的手。
　　 往往是在合垛的头一天晚上，参加合垛的壮劳力们多数就不再吃饭了，给第二天的油饼留着肚襄。
　　 父亲说，范粮头天晚上肯定就是没吃饭。
　　 尽管我不知道父亲为什么会这样说，但我相信父亲的判断是正确的。
　　 父亲说，到现在还不断有人跟我提起合垛吃油饼的事，说什么时候再那样烙一回油饼吃啊。我说现在什么都不愁，不缺锅，不缺油，更不缺细粮，让媳妇烙去。人说，烙了，就是觉得没有那时候烙的好吃，邪了门了。
　　 太阳偏西的时候，在队长的不断喝斥声中，场院里巍然聶起了一座偌大的麦桔垛，样子俨如一砣大蘑菇。热毒的大太阳把整个场院烤得赤热一团，早把人们晒成了浅酱色。范粮那时候正值壮年，年轻力盛，自然是干将，他站在高高的麦垛上，挥舞着木权，挥洒着汗水，力量携带着水分从他的身躯里不断地流失，但他却几乎没有喝水，似乎大家都没有怎么喝水，也可能是怕水占了肚襄的缘故，反正那一天饲养员放到树下的一大桶白开水没怎么有人喝，甚至大家似乎连天气的热毒和队长的喝斥都没有理会。因为保管员和饲养员就在不远处的大柳树下烙着饼，他们不时朝那里张望一下，每张望一次仿佛就是往身躯里补充一次能量一样，手里的木杈和成砣的麦桔就会变得轻盈而乖顺，看见保管员和饲养员在和面，看见保管员和饲养员在烙饼，他们把什么都忘记了，唯有力量倍增，挥汗如雨。
　　 完工前，范粮站在高高的垛顶上问烙饼的饲养员，烙得咋样了？
　　 饲养员没说话，冲他不满地瞪了瞪眼睛，然后狠狠把铁锅的盖子掀起来，让范粮自已看。
　　 饲养员是个暴脾气，听不得孬话，他的秉性大家都知道，爱发火，很霸道。因为队长重用，还和队长连着亲戚关系，所以说话办事都挺硬，比保管员都硬，比如你用队里的牲口往地里送粪下晌晚了，或是让牲口累着了，他会骂你个狗血喷头，也很少有人还嘴，因为或吵骂或打架，最后闹到队长那里评理你准不得理，不说他和队长的那层关系，只凭队长对牲口的那份爱戴你就输了，平常队长是把牲口当儿子看待的，全队几百亩地全靠这些牲口出力耕种哩，而这些牲口要靠饲养员侍候的，所以队长就非常器重饲养员，这样，饲养员就变得不一般了，说话办事有着不容置疑的权威。
　　 范粮看见了盖在锅里的那摞乏着金黄色的酥软油饼，但范粮说，够吃吗？
　　 这让饲养员很不高兴，说，你是牛肚襄啊？下来再给你算帐，撑死你！大家都笑。说着话，饲养员就把油饼从锅里一摞摞地携到案板上。
　　 笑声中队长开半玩笑地说，开吃吧，随便吃。撑死不管偿命啊。
　　 于是，蜂拥而上，刹那间没有了说话声，随后就是满场院咕噜咕噜的吞咽声。大柳树上的一只麦知了突然叫起来，叫得很响亮。人们谁也没听见，所以麦知了叫了多长时间谁也不知道，但它在停止鸣叫的那一刻人们却听见了，因为这时候人们都吃饱了。
　　 大家都打着饱嗝摸着肚皮找水喝的时候，队长去了厕所，保管员抹抹嘴回家了，但是油饼还是没有吃完。范粮坐在那儿没动地儿，他吃得已经不愿动弹了，他盯着案板上剩下的那些油饼想，为什么看起来并不多的油饼咋就没吃完呢？
　　 这时候饲养员就走到范粮的跟前，问，够吃吗你？
　　 范粮口拙，他平常不大爱说话，所以大家总是拿他开玩笑。但他现在听得出来，这是饲养员和他记仇了，在奚落他。
　　 饲养员接着说，不是小看你范粮，你要是再能吃两张油饼，我作主，把剩下的油饼全给你！让你孩子老婆都吃上油饼。
　　 范粮查了查那些剩下的油饼，没查清，反正不止两张，再吃两张还能剩下几张。于是范粮盯着饲养员问，你说话算数不？
　　 饲养员一听就火了，他拍着胸脯说，现在队长和保管员都走了，我说了算！
　　 那给五保户的油饼咋弄？范粮还是不放心地问。范粮虽然是个闷葫芦，不爱说话，人很实在，但他知道每年合垛吃剩下的油饼队长都会拿给五保户吃的。
　　 饲养员见范粮对自己的话不放心，就觉得是对自己权威的挑战，他就恼了，声音也抬高了许多，说，你范粮真死相，吃剩下的给五保户，吃完了就不用给了，你傻啊你！
　　 大家又笑。
　　 饲养员觉得这样说还不够权威，就接着说，我说是啥就是啥，谁敢乱说！有种你就吃，不吃我收了啊，给五保户送去。
　　 这时候，范粮已走到案板跟前了。他抓起一张油饼，然后卷成筒状，赌气一样吃起来。
　　 人们都凝神望着他。柳树上的麦知了又一次鸣叫起来，这一次声音尖哑，听起来没有一点力度，倒象有些疲惫和免强，后来就断断续续停下了。知了的叫声停下后，人们就听见了范粮吃油饼的咀嚼声和吞咽油饼的咕噜声，很单调，但很倔强，倔强得大家都屏住了气息，甚至把饱嗝都咽了回去。
　　 人们就这样凝望着范粮把第二张油饼的最后一角塞进了嘴里，但是他却没能把嘴里最后的油饼咽下去。很多人都能证明范粮已经努力了，只是没有成功。人们只看见范粮一伸脖子，猛地一张嘴，巨大，然后哇地一声叫，嘴里的油饼成粒状纷纷掉落出来，就象山羊拉屎一样。随后范粮竟直挺挺摔躺在地，痛苦地翻滚和豪叫起来。
　　 范粮痛苦的样子和拼命的叫唤声把人们吓坏了，大家都慌乱起来，措手不及，束手无策。
　　 队长解手回来看见范粮的样子就知道他又犯浑了，叫人快去找医生。村医是个老先生，具说还上过私塾，说话办事倒也利索，他见了范粮的样子说，咋撑成这样啊？快送公社卫生院吧！队长就让人快套马车。饲养员也害怕了，把腿脚最快的那头大黑骡子都套上了。几个年轻小伙子把范粮摁在马车上去了公社卫生院。村医看着远去的马车扶了扶老花镜自言自语说，从打记事起，只见过饿着的，饿死的，还没见过撑着的，今儿可是开眼了。村医摇了摇头，背着药箱走了。
　　 但是范粮还是死了，乡医院也看不了，被送往县医院。咱村离县城五十里路呢，走到的时候，天已经黑了，医生说你们拉回去吧，人已经死了。父亲说。
　　 就这样死了？我说。
　　 父亲再不言声了。
　　 整整一个上午，我和父亲都在暖阳里默默坐着，我一直在想着这个不可思议的死亡事故。
　　 中午吃过午饭，我再次接到同学催我吃饭的电话，跟父亲说，我进城办个事。父亲只嗯了声。
　　 打开音响，我努力调整自已的状态，经典老歌《南泥湾》的明快旋律让我一下子沉浸在音乐中。
　　 我按着他们说的路线一路找到城郊，这是一处比较隐蔽的所在，极不显眼，独门独院，把车开进去才知道院子很大，迎门的影壁上写着野趣园三个字，想必这便是店名了。见有车进来，马上有服务生过来，把车子接过去，随即就有小姐礼貌地过来问候，然后优雅地前面引路。外面看似平常的建筑里面却装修豪华，别有洞天。极像进入了神秘的古堡，很安静，看来隔音效果也不错。舒缓的轻音乐中，小姐带我一路前行，像穿行在一座迷宫中，走廊两侧的门上分别写着山林厅、藏域厅、草原厅、黄河厅等，服务小姐见我不解，就边走边介绍，说每个厅都有各自的特点，基本都是当地的特产。小姐引我竞直来到长江厅，说，您是范哥请来的贵客，我们老板特意留了长江厅的。话未说完，门从里面拉开，几个同学起身迎过来，握手，寒暄，还有范大力的拥抱。
　　 还好，小范围，四个人，都是熟面孔，这让我放松下来。王朝君仍在林业局任副职，一个平原县的林业局闲多事少，一年就忙个植树节，有心想进来，但看看前进路上你挤我拥，他知难而退，自已开个门市挣外快，倒也轻松自在。张宗山还在畜牧局，清水衙门，单位正经上班的就没后台的那几个人，于是，虽是局长，但总是觉得没意思，一直想挪个窝，但又苦于手头没银两，总是一副无奈的样子。宋宝仓稳坐财政局头把交椅，总是不显山不露水，但大家心里都清楚，最有实力的就是他。范大力去年上任民政局长，很是去省城找了我几趟，费劲不小，但总算没白费，现在正在兴头上。去年还在副职的时候，一次喝醉酒说谁能把我扶正我出五十万。范大力就是这样，口无遮拦，肚子里存不住事，但办事利索，雷厉风行，人也实在。