清晨的诗

　　 是我让歌声沾上了青草味儿
　　 我的喜悦来自于门前的一只喜鹊
　　 或是，更远的什么
　　
　　 ——迎娶我的队伍从东方来
　　 吹着喇叭
　　 喇叭，喇叭
　　 一队人着火
　　 我从没见过，土地这么红过
　　
　　 我的红鞋子走向树头
　　 如果说喜鹊不会幻想的话
　　 我的沉默会像一万棵向日葵
　　 抬起头
　　 一队人埋进青草里，或者让风吹走
　　
　　 或者，是千缕万缕的绳索捆绑住我
　　 让我觉得，娶我的男人不正经
　　
　　 *给哥哥
　　
　　 哥哥，我们的娘被村庄罩着
　　 村庄很黑，很长
　　 山和山上的天空很黑，很长
　　 哥哥，我心突生悲凉
　　 像收割后的土地裸着溃败的伤
　　
　　 院子里的水缸一直满着，我们缺了
　　 塌陷的地方，娘撅根肋骨撑着
　　 肋骨都用完了
　　 哥哥，我连想象都不敢了
　　 夜静得像一场暴雪，我白了一夜
　　
　　 我羞愧提及土地，娘说我是一场丰收的时候
　　 你是另一场
　　 依旧挡不住娘往苍白里瘦
　　 玉米饼子菜糊糊，你说，怎能说忘就忘
　　 欠下的，你说，怎能赖帐