成全你，温暖我

摘要：属于青春的主题其实只有两个：爱情与梦想。而这个年代为数不少的爱情都像一颗饱满的青橙，有鲜丽的外表，心中却是酸楚苦涩，汁液溅入眼中，泪满盈眶。在伤痛的百转千回之后，岁月能否给我们些不期而遇的幸福，能否填补命运的亏欠？ 情不知所起，一往而深。我读过太多爱情故事，却依旧两手空空，握不住自己的感情。明知大学时代的爱情多半是不果之花，暗恋更是一场没有结局的空白等待，我仍是无可救药地陷入了对那个男孩子的痴迷。
　　 就叫他橙子吧，一颗饱满的青橙，如同这世间为数不少的爱情，有鲜丽的外表，心中却是酸楚苦涩，汁液溅入眼中，泪满盈眶。
　　 橙子是我所在的新闻班的学习委员，近视镜片后有一双深思的眼睛，似乎何时何地都无比认真，微微扬起的眉间又带着亲和的温度，没有某些“尖子生”拒人于千里之外的冷漠与高傲。开学式上他作为新生代表讲话，成熟沉稳的风度令人眼前一亮；后来课堂上旁征博引、侃侃而谈的他也让我记住了一个博闻强记的同学；更有一次影视编导的课堂上，出自他手的一部纪录片《“低头族”的一天》被作为最佳作品展示，片子从选题切入到拍摄手法都无懈可击，惊艳全场，满座掌声雷动。
　　 我的专业成绩平平，但讲起英语时信手拈来，各类考试都不在话下。而橙子专业课成绩名列前茅，唯独英语不够理想，六级考了几次都徘徊在410分上下，爬不过425分的坎。优秀如他，自不会接受这样的成绩，有时他会拿着厚厚一本习题集前来请我讲解，或是询问我学习英语可有秘诀。
　　 “学霸，六级阅读部分是怎么拿到满分的？”橙子发着六级成绩单，手中的最后一张纸上正好印着我的名字。
　　 “我哪里是什么学霸，你专业排名第一，这个称号应该给你才对啊。”
　　 “这次六级我比你整整低了两百分，你就别说笑啦。你看，你叫夏冰，缩写都和学霸一样呢。要是你不接受，那就叫你英语大神好了。这次你准备了多久？”
　　 “没怎么复习，你知道前几次六级我都忘了报名，这是第一次考，考前还只练了一套真题。新闻采访的作业花了我两个周末，老师还打回来让我修改，我只能打无准备之战了。”我坦诚相告。采访永远是令我最胆怯的任务，不仅在面对陌生的采访对象时有口无言，而且几易其稿都每每无法写出流畅的报道。
　　 “裸考都能考这么高分，你是不是词汇量特别大？”
　　 “还好吧，其实也就五六千的样子。”
　　 “五千都已经很多了，我觉得我只有你的三分之二。传授点经验给我吧，怎么才能掌握这么多词汇，又怎么提高英语水平呢？”
　　 “我平时喜欢读英文读物，《时间简史》、《呼啸山庄》、《少年维特之烦恼》这些书都可以读读，简写本很容易懂，不知不觉阅读速度和词汇量就都提高了。在阅读中遇到的好句子，写作中也可以引用，所以我觉得读英语文章收获特别大。”
　　 “嗯，谢谢啊，没想到你的阅读兴趣这么广泛。”
　　 在图书馆，有时会遇到手捧书卷专心致志阅读的橙子，他桌上的书永远是新闻传播的经典著作，从戈公振的《中国报学史》到林语堂的《中国新闻舆论史》，从施拉姆的《传播学概论》到比尔?科瓦齐的《新闻工作的十大基本原则》，在我看来枯涩的新闻传播学铅字方阵却是他的精神盛宴。面对橙子的书山，我小心翼翼地把借来的闲书藏到了背后。
　　 “这句话我没读懂，能帮我翻译一下吗？”橙子递过来的是一本英文论文集。我的心轻轻跃动了一下，他在读英语文章，是否因为我给他的建议呢？
　　 “解释学作为一种批评话语一直强调其语言学范式。”我很快给出了翻译。
　　 “这个paradigm是范式的意思吗？”
　　 “是啊。”
　　 “范式的概念，你是怎么理解的？”
　　 “我觉得范式是一种研究的前提和框架吧，比如量子力学的范式适用于微观高速环境，量子跃迁、量子缠结这些研究都要基于量子力学的前提假设和相关概念。”
　　 “这些你都知道，真不愧是学霸。”
　　 “又在取笑我了，我是理科生，这些只不过是常识，说来，我当年还想考物理系呢，不过分数不够，就来学新闻了。”我说得风轻云淡，却有一丝酸楚暗中牵动着心底尚未麻木的神经。那个时候被掩埋的梦想，还有破土而出的日子吗？
　　 “我也是理科生啊。不过，我对理工科没有什么兴趣，还是觉得新闻这样的社会科学更有意义，能够改变社会，影响人们的生活，所以就选择了这个专业。”
　　 “嗯，我也挺喜欢新闻的。”这样的话，怎么听都是言不由衷——其实新闻工作对我而言颇为棘手，我不过是想要在橙子心里留下一点“志同道合”的印象。
　　 在冗长又易逝的青春里静默地上演的，不过是如此这般没有起伏的情节，却深刻地铭印在心版无法遗忘。感情也就是在这样平凡的日常点滴中潜滋暗长。
　　 我不敢对橙子表达出心中的爱慕，因为即使最委婉的拒绝也会令人柔肠寸断，而其后的尴尬更会在彼此之间竖起无形的墙。我只能默默地用目光追逐，用行动追随。
　　 进入大学三年级，课程和活动都减少下来，身边的人却日益心事重重、行色匆匆。我知道，毕业不再遥遥无期，越来越多的同学都开始为自己的前程进行规划，出国、就业、读研者，三分天下。而我，却不知道自己应该作出怎样的选择。
　　 因为所学专业并非兴趣所在，过往的几年里，我只是按部就班学习课程，闲来便做些兼职以赚取生活费，或是参加些音乐会、艺术展之类自己感兴趣的活动，对于未来一直缺乏规划。
　　 那些日子里我不曾想过未来，以为生命不过是一直向前的时间箭头，只要跟随着前方招手的路标，就不会失去方向。直到一片茫茫旷野横亘在眼前，我才明白拥有目标并为之奋斗的意义。
　　 ——不，我并不是没有目标，只是错失了机会，而其后的慵懒生活又麻木了我的意志。
　　 炎夏里的一天，我在自习室遇到桌上堆着厚厚一叠书籍资料的橙子，问起他对未来的想法，他认真地说在准备考研。
　　 “打算考哪里？”我问。
　　 “R大新闻。”橙子望向我，嘴角扬起美好的弧度。那是全国知名的重点院校，更有着新闻学第一学府的美誉。
　　 当我问及为何要考研时，橙子微笑着给出了这样的回答：“想在知名媒体工作，用自己的报道影响人们，改变社会。”
　　 至今仍记得他说话时的眼神，只有笃定，没有迷茫；只有真诚，没有矫饰；只有一往无前，没有患得患失。那是属于追梦之人的目光，纯粹得不带一丝杂质。只是他说得郑重，我听得落寞，因为我终究无法如他一般为梦想义无返顾。
　　 橙子从大一起就立志做优秀的媒体人，一直为理想奋斗，就读新闻专业并选择考研也是情理之中。而我曾经的梦想是物理学家，来到新闻学院只是高考调剂的结果。我并非对新闻专业或传媒工作有任何偏见，我知道，“铁肩担道义，妙手著文章”，这是新闻人的崇高天职；“为天地立心，为生民立命”，这是新闻人的神圣使命——这些，都是我们从进入新闻学院开始反复被告知的内容。因此，我曾经抱着随遇而安的心态，想要做到“干一行，爱一行”，但新闻作为一门社会科学对我而言终究太过复杂生疏，我不擅言辞，更谈不上进行调查采访，对时事也缺乏媒体人应有的敏感，更从未想过要进入传媒行业，给广大人民群众生产新闻内容。
　　 而我所痴迷的自然科学在我心中更像是一方不染凡尘的净土，它不追求世俗的虚荣，不踏进复杂纷繁的社会纠葛，只追寻对万物的理解，接受来自苍穹的启示，其中的惊奇与敬畏、神秘与崇高都令我心魂俱醉，那是社会科学所不能给予我的奇妙感受。可是如今的我与它之间，早已渐行渐远渐无书，昔年旧迹尽模糊。
　　 橙子的问题打断了我的沉思：“你呢，准备去工作还是深造？”
　　 “我…我也考研，也想考R大新闻。”我有些迟疑地说。面对那一双写满梦想与热忱的眼睛，真实的想法在心里千回百转，却无论如何都说不出口。
　　 “那我们一起自习吧，我想让你给我讲讲英语。”橙子表情明朗。
　　 就这样，我匆匆决定了和他一同考研。那时我并不知道，这个选择意味着什么。我只是希望，在飞逝而过的流光里可以多一些机会与橙子相处；我只是幻想，假如我们考到同一个学校，我就可以继续守望他的追逐。仅此而已。
　　 开始复习后，我清晰地在橙子身上看到了梦想的力量。他告别了社交网络，每天七点之前就来到自习室，埋头书山题海之中奋笔疾书，一连几个小时都不会看手机一眼，专注的神情令我联想到汉代董仲舒一心向学三年不窥园的故事。而我却没法对新闻产生这般的热情与兴趣。我知道每个学科都有其独特的魅力，正如每座城市都有其系人心处，令一些人恋恋不舍，一些人心向往之。只是人的偏好终究千差万别，有些事情无论多么精彩，都是无论如何没法勉强自己喜欢的——不仅对事，对人也是如此，你很好，只是他不爱你。
　　 暑假，橙子为了保证复习效率，选择了留校复习。而我留在学校，只是为了每天能够看到他，和他说上几句话。橙子依旧清晨就坐到自习室看书，并在旁边为我占一个座位。没有课程的干扰，之后的一整天，我们都可以共同度过。在交流学习方法之外，橙子很少与我交谈，但偶尔我们也会聊几句生活中琐碎的所思所感，每字每句都让我的心轻轻跃动。
　　 “夏冰，你为什么选择考研呢？”
　　 “我……因为想做科研。”橙子，我不敢说，不能说是为了你啊。新闻实践的工作，于我终究是不适合的，那么我还是选择理论吧。
　　 “真好，以后我就有一个做科研的同学了，听起来就很厉害呢。”
　　 “哪里，其实我水平很低的。”我低头摆弄着衣角。
　　 “你英语那么好，读国外文献不在话下，以后新闻界译介英文著作的重任就交给你了。像我这样读不懂英文文献的，只好去跑跑新闻，做做记者。”
　　 橙子说得谦虚，但我终究明白，自己与他在专业能力上的差距，是我永远无法追赶上的。偶尔偷看橙子的习作，消息稿简洁洗练，倒金字塔结构清晰完整，条理分明；深度报道则已经初具《南方周末》的风范，笔触深沉老到，分析鞭辟入里，俨然资深记者的手笔。而我笔下的新闻稿，兜兜转转都还在原点，仿佛不曾接受过专业训练。
　　 对新闻的敏感度，对时事的洞察，对事件的解读能力，第一时间捕获信息的能力，这些传媒工作者应有的素养在橙子身上清晰可感，却总是与我隔了一层雾气蒙蒙的玻璃，看不清也把握不到。
　　 “这道题，你是怎么从材料中发现选题线索的？”我轻轻把一本习题集放在橙子桌上。从给定的采访记录中找出新闻线索，撰写消息稿，这是对于新闻专业学生很常规的题目，我却依旧如几年前初入学时一样毫无头绪。
　　 “怎么说呢？没有特意去找，看完文章以后就想到选题了。”橙子轻描淡写地说着，或许这对他而言的确是轻而易举的事情吧——所谓“天赋”中的“本能”。
　　 “这是怎么做到的，能详细给我讲讲么？”
　　 “嗯……要多看新闻，对社会、对时事形势有一个整体的了解，之后就能感觉到什么样的选题值得做了。我觉得新闻看多了，做选题、写稿子都是顺理成章的事。”
　　 谈到新闻传播，橙子的话就多了起来。“还记得李普曼的拟态环境理论吗？每个人都生活在传媒构建的世界里，人们对世界的认识就是由新闻媒体建构的，所以我们媒体人要做的就是要给受众展现世界的面貌。而这样做的前提是我们首先要认识世界，从我们的角度解释世界。”
　　 “其实，这也是我喜欢新闻的一个重要原因啊。作为新闻人，我们就像望远镜，要用自己的眼睛帮人们看世界，把我们所理解的世界展示给别人看，帮助人们了解自身与环境的情况，进而作出决定——我们身上有这么重要的使命，是多么光荣的事情啊，”见我不语，橙子又补上了几句，随之似乎有些羞赧地低下了头，“你该不会觉得……我这样想太过理想化、不切实际吧？”
　　 “不会的，做传媒就应该有新闻理想啊。”我鼓励着他。
　　 “你说，我会不会考不上R大啊。”橙子把目光投向窗外，夕阳的最后一缕光芒褪去，他的侧影倏忽之间显得有些落寞。
　　 “怎么会呢？你平时成绩那么好，现在复习得又这么认真，一定能考上的。”
　　 “但愿吧！”
　　 “无论你能不能考进R大，有一点我始终都相信，那就是你会成为优秀的媒体人。”这是我的肺腑之言。假如媒介真如麦克卢汉所言是人类感官的延伸，那么至少，应该让我们拥有如橙子思维般明澈清晰的眼睛，看清这世界。
　　 “谢谢！”橙子望进我的眼睛，表情明亮起来。
　　 在橙子看不到的地方，我仰头望着灰色的天空叹息。他所说的，是我无法企及的境界。所以，我只要陪着他奋斗就好了吧。
　　 有时我无心复习，痴痴凝望逆光中低头写字的橙子侧脸的剪影，温暖的感受会在内心层叠而起，让我不禁祈愿这平和的光景能够永远持续下去。
　　 只是这世上不存在永远的美好，只有永远的失去。
　　 九月来临，专业课程方面本就基础不牢、兴趣不大的我，复习进度明显落后于橙子。R大新闻名不虚传，考试的难度和竞争的激烈程度都超出我的想象，没有给定书目，前辈们给出的参考书多则三四十本，少也有十几本，我不可能在接下来的几个月读完。我想到了曾经向往的理科专业，想寻回失落的梦想，偷偷去图书馆找来R大物理系的参考书，却是越读心越冷。尽管理工科不是R大的强项，但毕竟是帝都名校，占尽天时地利，而我已经三年没有接触过高等数学，更不曾系统性学习过相关专业课程，想要跨越巨大的专业鸿沟考取R大，谈何容易？无论基础如何，考研中最稳妥易行的方案都应该是本专业吧。但是我却无论如何找不到一个热爱新闻的理由——即使对橙子的深爱，也无法抵挡薄凉的现实。