麦垛是父亲的蒲团

　　 ◎麦垛是父亲的蒲团
　　
　　 父亲在堆麦垛子
　　 麦垛越来越高
　　 他越来越矮
　　
　　 麦秆已经对着粮仓吐完了心事
　　 身体
　　 用叉子轻轻就举过了头顶
　　 我举着这团金色的光芒
　　 父亲就在麦垛上用叉子兜住
　　 他的衣服
　　 却没能兜住汗水
　　
　　 纷纷扬扬的麦屑
　　 是石磙子碾碎的烈日
　　 它们趴在父亲的肩上，眉毛上，嘴巴上
　　 好像父亲是辽阔的土地
　　 它们，要再活一次
　　
　　 只有父亲知道
　　 如何让麦垛子的中间垒叠充实
　　 这样心里才不会盛满雨水
　　 庄稼人都讨厌发霉腐朽的日子
　　
　　 每一根秸杆
　　 都是母亲引燃炉火的种子
　　 每一根秸秆
　　 都把父亲膝下的蒲团
　　 再次加高
　　
　　 ◎扬小麦
　　
　　 此刻的麦粒
　　 还心怀杂念与不满
　　 还没有像父亲一样屈服于土地和雨水
　　
　　 一把木锨端起它们送向高处
　　 高处，有南来北往的风
　　 父亲在考验小麦的诚实与心意
　　
　　 我拿着扫帚略去轻浮的瘪粒
　　 每一粒，怎么看
　　 都像风中的我
　　 这场农事，怎么看
　　 都像父亲精心策划的交谈
　　
　　 ◎江南女子
　　
　　 这是两滴色彩落在了绢上
　　 我用足迹盖章
　　 从此
　　 梅雨一落
　　 杏李酸涩
　　
　　 灰瓦上的雨水找到了青石的酒窝
　　 开始水滴穿石
　　 一问一答，耗费半生
　　 曾以为它们和我一样
　　 有一滴就破的软心肠
　　
　　 在江南雨水的诱惑里失身
　　 是迫不得已
　　 就算把自己隐身成一座桥
　　 也会时常遭遇一位女子
　　 载着一船风雨
　　 对准我的胸膛
　　 穿心而过