寻 ——梦中人

这几天晚上，老张连续做着同一个梦，让他挺纳闷。他活了四十八年，从没出现过这种状况。
　　 以前也常做梦，那些梦都像梦，杂七杂八，拼拼凑凑，鬼扯腿一样。一觉醒来，往往只剩下支离破碎的印象，或者最后一个镜头的特写，其他的则成了一锅粥，煮在脑袋里，即便用上回忆的温火，那粥也是越煮越烂，横竖理不清个头绪来。
　　 他似乎从未做过一个可以清清白白讲出来的梦。所以，平时在单位听同事说起、在家里听老婆说起、在麻将馆听牌友们说起，他们做出的那么完整的梦，说得头头是道、绘声绘色，他羡慕不已。
　　 他很想做一个像故事那样好听的梦，为此他宁愿三天不打麻将，一周不跟老婆做那事。但那样的梦，就像千把块钱一桌的宴席对于他，始终是一种妄想。
　　 自然，他也不会三天不打麻将，更不会一周不跟老婆做那事。
　　 老婆比他小四岁，一周不做那事，她就会在麻将桌上揪他耳朵、扯他头发，骂他蠢得做猪叫。他要是状态好，打牌赢了钱，或者有人请他吃了羊肉串，有时一周能来三次，老婆一天到晚红头发色，笑脸迎人，好比赖在秋风中一顿乱开的菊花，样子虽没有那样好看，到底还算是一朵菊花。
　　 十年前，老婆背了一麻袋毛巾，从毛巾厂下岗，在楼下开了一家小小的日常用品店。那麻袋毛巾到现在还没卖完。
　　 三年前，他从汽车电器厂内退，每周只要去一天，每月领六百块钱。这六百块钱，统统交老婆，老婆当即返回一百，留着打一块钱的麻将。输光了就在麻将桌边看别人打，给刚进场的新手当当免费参谋；如果赢了钱，就被允许和几个相好的牌友喝点小酒。
　　 老张对这样的日子毫无怨言，唯一遗憾是梦做得不够好。这一点，他真在其他人面前抬不起头来。
　　 有一天，好朋友老王说起他做了一个梦，他带领一个连队，是独立连，在湘江边上抗击日军。
　　 老张说，只听说过独立团、独立旅，没有独立连吧？
　　 老王斩钉截铁地说，我记得真真切切，就是独立连，我是连长。
　　 老张只好不做声了。
　　 老王继续说，日本鬼子真多呀，杀都杀不完，起码宰了他们一个团，后面还是密密麻麻地跟上来。这时，我的秘书对我说，连长，你快撤，我来掩护！
　　 老张心想，连长怎么会有秘书？但他没说出口，他怕老王生气，老王一生气，讲话就喜欢吐唾沫粉子。有时那唾沫粉子罩你一脸，半天还干不了，又不好意思伸手去擦。
　　 老王说到了高潮。我厉声告诉秘书，我是连长，必须身先士卒，怎么能退？我从腰上抽出砍刀，高喊，同志们，冲啊！就向敌人冲去，结果发现后面只跟着秘书一人，其他的都死了。我想起一个独立连，只剩下连长和秘书两个，即使把他妈的日本鬼子杀光，我这连长也差不多是个光杆司令了。我气得嗷嗷直叫。我老婆拍我一巴掌，说，你叫冤啊，叫叫叫，睡个觉都不得安宁。我回他一巴掌，你吵死啊，吵吵吵，你不拍老子，老子把那些鬼子都杀光了！
　　 老王讲完，仰头哈哈大笑，那种豪迈盖世无双，还真有点独立连连长带着秘书的派头。
　　 老张也伴着呵呵了几下，笑得勉强、尴尬，干巴巴的，是那种贫农对富农的赔笑，谄媚中灌满了嫉妒。
　　 梦做不好毕竟不是大不了的事情，日子照样轻松、悠闲地过。打牌、喝酒。不多的心思，一边祈望手气好点，赢几个钱；一边尽力维持着与老婆的一周一次。倘能达到一周三次，老张乐不可支，觉得做国家主席可能也不过尔尔。
　　 有时，在电视新闻里看到国家主席繁忙的外事活动，便自问，他这么忙，一周能和老婆来三次吗？我就不信。
　　 这话让他感到自豪，但他藏得紧。跟老婆没说过，跟老王他们也没说过。国家主席，可不能随便开玩笑。他偷着乐。
　　 老张满四十八岁后，大约不到半个月，九月初的一个晚上。他做了一个梦。奇怪的是，从梦中醒来，那梦的过程历历在目，每个细节都像刚刚发生过那么清晰、有序。
　　 他从家里出发，向某一个地方走去。他也不知道那是哪个地方，他走在一条马路上。马路上飘荡着纸屑、包装盒，滚动着矿泉水瓶之类，可见时间应是清晨，环卫工人还没出来打扫。风很大，纸屑被吹离了地面，打在他的裤管上。
　　 他无法走得更快，但他显然想走得更快一点。前面似乎有什么东西在等着他。
　　 终于，前面是个十字路口。路口停着一辆豪华大客车。白色的，圆顶，巨大的玻璃窗……仿佛是天下降落的不明飞行物。
　　 他心里知道，他正是奔着这辆大客车去的，他们好像被安排去某个地方旅游。他兴冲冲地跑起来，可当他马上要碰到大客车时，大客车“扑哧”一声，像发出一声冷笑，肩头一耸，向前驶开了。
　　 他赶紧喊：“等一等，还有我！请停车，我没上！”他无论如何使劲，就是喊不出声音来。客车越开越快。这时，有人从车窗伸出头，并向他招手，意思是要他快些跑。
　　 他跑得飞快，却不可能追上汽车。他被越拉越远，从车窗里伸出的头面目模糊，好像是他的同事们。
　　 站在马路上，四周没有一个人。他气喘呼呼，仿佛把命都赔上了。好在正这当口，他醒来了。他不在马路上，而是躺在床上，对着黑乎乎的天花板发呆。
　　 看不清天花板，但他知道他目光对着的地方是一块黄中带黑的污渍，污渍形状活像泡在水里的墨鱼。那是前年夏天停水，楼上开着龙头，一屋人去动物园玩了。不多时，来水了，家里没人，水漫金山，弄得老张家里像落雨一样，床上、柜子里全湿淋淋的。为这事，他老婆和楼上小胡的老婆好几个月不讲话，因为小胡和他的老婆连声歉都没道。
　　 碰到这样的倒霉事，是个梦总要好受些。老张琢磨的是大客车没等他就开走的事。
　　 他一辈子没旅过游。他最想去的地方是衡山。他想去衡山拜拜菩萨。倘若真的去了衡山，日子这么好了，拜菩萨求什么呢？求能去衡山吧，他已经在衡山了；求做一个完整的、能讲出来的梦吧，这个梦他也做了，而且就在今晚。多好啊，明天他就可以跟老婆和老王他们讲“梦故事”了。
　　 虽然没赶上大客车是个遗憾，但总算能有一个梦讲给别人听，也不错了。人要知足。知足常乐。老张这样宽慰着自己，天就亮了。
　　 早上起来，老张迫不及待把昨晚上的梦讲给老婆听。不料，老婆听了非常生气。她不是生老张的气，而是生老张同事的气。她怪他们不等他，看见他来了还开车走，明摆着要甩掉他，都是些没良心的。
　　 老张讪讪地说，我没看清，也不见得是我那些同事，他们跟我无冤无仇，甩掉我没必要啊，又不是多一个人坐不下。
　　 老婆扯开嗓门叫道，不是你那些同事还会是谁？你除了去厂里，没走出过这条街，未必是老王、老李、老孔他们啊，你们打麻将总凑在一桌，他们会撂下你吗？
　　 老张觉得老婆把一个梦看得这样认真，生这么大的气，有点没味。到底是女人。他不和她一般见识。想起这一周还没来一次，他估计老婆的情绪可能与此有关，便低着头、弯着腰走出了家门。
　　 他到了老王家。老王颇为吃惊。老张很少串门，他们扯卵谈不是在麻将馆，就是在街尾“盼盼南食店”门前坪里，一瓶啤酒，一碟花生米，扯一个下午。要是落雨，就从坪里移到店里，继续扯。扯得没东西了，也闲坐着，把屁股在凳子上扭来扭去，仿佛毫无希望地拧着一颗钉子。有时叹几口气，打几个哈哈，让时间像气体一样挥发掉。
　　 跑到家里来了！老张必是有国家大事以上的要闻相告。老王甚至有些紧张，筷子上夹着的一粒油炸花生米趁机逃脱，滚到饭桌下面看不见的地方去了。
　　 老张请坐。倒茶。东风还是西方，把老张你给请来了？
　　 老张坐在一张资深谷牌凳上，接过茶，又起身放到饭桌上，脚伸过去，不小心把从老王筷子上逃出来的那粒花生米踩得粉碎。
　　 “我做了一个梦。”老张喜滋滋地说。
　　 “一个梦？从没听你说过梦呢，说来听听。”老王放下筷子，摸了摸自己的肚子，好像在说，来客了，我不管你了。
　　 老张便把晚上做的梦原原本本讲给老王听。老张讲完了，老王还做出一副没听完的样子。老张只好说，讲完了。老王嘴一张，就完了？老张说，是的，完了。
　　 老王叭嗒了一下嘴巴皮子，不屑地说，这梦有么子味，没得一个屁久。
　　 老张面露惭色：“是没得味，但也有点怪啵？他妈的明明看见我快到了，车却开了，而且越开越快……”
　　 老王若有所思：“如果按《周公解梦》，你可能是得罪什么人了，有人要报复你。”
　　 “厂里每周去一天，报个到就回了；平时我没出过这条街，想得罪人都没机会呢。”老张两手一摊。
　　 老王手往腿上一拍，豁然开朗：“那就算了，反正是个梦，你又没损失什么。随它去吧，那些人还不是都从你梦中消失了，但你能醒来，醒来了你还是一条好汉。你一醒来，不等于把那部大客车掀到山崖下面去了，不等于让车上的人都死光光了。”
　　 老张认为老王说得有理，心里也释然了。
　　 接下来的两天晚上，都重复了这个梦。唯一增加的细节是，老张临出门前，老婆催他快点走，怕赶不上。所以，他一出门、一上路就像飞一般地跑，路上依然空无一人，只有纸屑和矿泉水瓶，围着他的裤脚打转转。
　　 豪华大客车依然停在那个十字路口。在他快要到赶到时，它一声冷笑，肩头一耸，扬长而去。有人从车窗里向他招手，面目模糊。他不记得他骂了一句“炒你娘的”没有。更大的可能是，他想骂，还没骂出口，就醒了。
　　 他有些懊恼，不为没追上那车，而是为没骂得出那句“你娘的”。他没跟老婆说，怕老婆神经质；也没去老王家再唠叨这个梦，怕被人齿笑。他只是暗下决心，如果晚上再做这个梦，他一定要把那句话狠狠骂出来。
　　 整个白天，他心思全在那句骂上，叮嘱自己无数遍。从吃早饭起，他的嘴巴仿佛鸡啄碎米，叨个不停，听不清他叨些什么，老婆听不清，他自己也听不清。老婆把面碗往桌上一顿，喝道：
　　 “你脑壳进水了呗？喊你端面半天不应，两片嘴巴皮像抽风。莫装成这熊样，老娘可不吃这一套！”
　　 老张正在心里训练“炒你娘的”。任老婆吐词如何快，他也能迅速调出一个个“炒你娘的”，精准地卡在她的每一个字之间，给她以迎头痛击。当然，老婆听不清，他自己也听不清。他体会到了意念的奇妙。
　　 上午打牌，他一双手臭得像茅厕板，一连给老王放了三个大炮，不仅让他小七对、清一色，自己去开杠竟然把那朵杠上花送给了他，一眨眼，三十几块钱从腰包里滚滚流出。虽然，每放一炮他都骂一句“炒你娘的”，可老王赢了钱，不计较这个。如果能一路赢下去，背时老张一路操下去，他也乐呵呵的。
　　 老张没那么蠢，熬了两个多小时，后来自摸几把，一盘点，输在个位数之内了，赶紧起身把位子让给如饥似渴的老孔，怏怏而归。
　　 可这天晚上发生的事情，让白天的一切亏损、失落都变得毫不足惜。老张照例做了那个梦，当他快要赶上豪华大客车时，豪华大客车发出一声冷笑，肩头一耸，扬长而去。老张追呀，追呀。大客气越开越远。这时，老张冷静地停下来，用尽全身力气喊道：“炒你娘的！”
　　 他还清楚记得，停下来之后、用力喊之前，他在心里对自己说，快喊，快喊，再不喊，就会醒了！
　　 果然，他喊完，就醒了。
　　 老张睁开眼睛。夜幕调集所有的黑暗，也遮挡不住他脸上哗哗流淌的笑意。不仅眼睛开着，他的嘴巴也咧开了，两只鼻孔也撑开了，一对耳朵也支开了。脑袋上，城门悉数洞开，跑出一支又一支快乐和得意的队伍，消灭了黑夜。
　　 早晨起床，老张在老婆面前神气活现，跟昨天比，像换了个人。老婆阴着脸：“昨天输那多么钱，神气个屁！”
　　 这个星期只顾着和梦作斗争，把老婆晾起了。来了一次，还有点马虎，加上输钱，老婆生气有她的道理。老张态度良好地跟老婆赔着笑脸，这些笑脸得来全不费功夫，都是昨晚快乐和得意的余波。
　　 吃了一大碗辣酱面，老张心里热乎乎的。他抹了一把嘴巴，擤掉辣出来的一串清鼻涕，朝门外走去。
　　 他没有去麻将馆，没有去“盼盼南食店”，更没有去老王家。
　　 他碰到老孔，老孔问他打麻将去不。
　　 他摇摇头，说，有点事。
　　 他径直向西走出了街道，再往北拐。
　　 他到了江边上。这里没几个人，除了一些正在晨练的老太太、老爷子们。
　　 他往北走，不急不慢，走得轻快而有节奏。宽阔整洁的江边大道随着他的脚步向前延伸，仿佛是他用脚走出来的。我要一直走到美国去，这条路也会通向美国。他不自觉地挺起腰杆，头微微昂着，步子更匀称、更有力，好像真要这样一直走到美国去似的。
　　 隧道口拦住了他的去路。去美国得先穿越这条隧道，再往前走。隧道刚建成不久，上个月，他看了电视新闻，通车那天，市长来剪了彩。他还有点纳闷，这么快又换了市长。第二天打牌，跟牌友们说起，老王嘲笑他：“换了快一个季度呢，你才知道？只在自家屋里打屁，听不到外面打雷。”
　　 他突然很不喜欢这隧道，便无意一直走到美国去了。正好有条斑马线，他横过马路，真正到了江边。