轮回 ——我欠妻子一场婚礼

摘要：当田燕瞥见床单上那一处如玫瑰花瓣似得殷红，她毫无惊心的对我淡淡地说：“老吴，你欠我一张轧着钢印的结婚证书。”当我和她办完结婚登记，她又说：“你还欠我一场婚礼。” 当我们夫妇投资五百多万资金，把一座崭新的、现代的、童话城堡般的幼儿园楼房，兴建在我们二十年前的幼儿园原址上时，泉西社区年长一点的叔叔、阿姨们，每次见到我们新建的幼儿园，都无不赞叹不已。
　　 “呦呵，你们太阳人幼儿园，又回来了！”大叔所说的太阳人幼儿园，就是指我们新、旧私立幼儿园的名称。
　　 “回来了，大叔。”我热情地应声道。
　　 “这地界儿可是你们幼儿园的老园址，原来这里都是些破旧平房，今儿个你们一回来，拆旧房，盖新楼，鸟枪可换炮了。你看，这新幼儿园建得多好。”大叔手指着新建园，那色彩斑斓的三层楼房和铺着塑胶地垫的宽敞院落，回忆着夸赞我们说。
　　 妻子充满着感激地欣然道：“大叔，这多亏咱们小区居民，多年来一直支持、关照我们。大叔，你儿子强强还在俺幼儿园呆过呢，强强年龄不小了吧。”
　　 被妻子认出的我们园以前的幼儿老家长——大叔，喟然道：“二十年了，强强都有儿子了，我也当爷爷了。可惜二十年前俺强强入托时，你们幼儿园的条件，远没现在这么好。”大叔为他儿子当年幼儿入托时，没赶上如今幼儿园的优越条件和环境而感到遗憾。
　　 “算了吧，强强他爹，二十年前什么年代？现在什么年代？二十年前应该是……奥，应该是九五年吧，那些年正赶上职工下岗，单位上的幼儿园都散了。当年，你强强能有地方入托就不错了，还敢要求他们现在的好条件。”大叔跟前的一位老邻居胖婶儿，抢白大叔有点“不识时务”。
　　 大叔连忙点头称是：“是啊，是啊，他们‘太阳人’幼儿园，今非昔比了，这么漂亮的幼儿园，我儿子虽没赶上，可我孙女赶上了。过了年，我把孙女再送过来。田园长，你们可得好好照顾好俺孙女，俺可是两代人都照顾你们‘太阳人’了。”妻子叫田燕，田园长是妻子的尊称。
　　 田燕赶紧应承说：“没问题，大叔。过去你们这么照顾俺‘太阳人’，现在俺一定照顾好你的孙女。”
　　 胖婶儿也兴奋地插言道：“按国家政策，现在够条件的夫妇能生二胎了。等俺儿媳妇生下二胎，过两年俺也把孩子送了来。田园长，你们‘太阳人’是咱小区老园子了，相信你们一定照顾好咱小区的人，是吧？”
　　 田燕更是喜不自禁地表态道：“是啊，大婶儿。‘太阳人’在社区二十年来换了四处园址，一直都得到咱小区居民的关照，现在条件好了，理应照顾好咱社区的每一个孩子，您就放心吧，大婶儿。”
　　 胖婶儿对妻子感慨道：“好好好，你们‘太阳人’，干到今天这地步也真不容易，想想过去你们园的艰苦条件，大家也没嫌弃，没断了给你们送孩子，图得就是你们小两口人好心好，舍得给孩子们花钱，把挣来的钱都花在建园上了。”
　　 大叔转身对胖婶儿附言道：“真是的，二十年前他们的‘太阳人’，哪叫幼儿园啊，连个‘家托’都算不上。这些年他们挣钱了，把新幼儿园又建在他们原来的老地方，真是风水轮流转啊……”
　　 大叔、胖婶儿相互念叨着离开了，他们悄声议论我们“太阳人”过去困境的话音，一下子把我的思绪，带到了二十年前——我们那个艰苦创业的九十年代。
　　 九十年代初，已三十七岁的我，遇到了自己多灾多难的几道坎儿：知青“顶招”回城不久，企业下岗、妻离子散、患病手术、拆迁租房、照顾精神病的母亲。每一道坎儿，都折腾得我在冰火两重天里煎熬。
　　 和前妻离婚前，我们女儿四岁的那一年，单位上结构调整，优化组合，我在J市某棉纺厂工会干事的岗位上，被调整下岗了。上班时一百八十元的月薪，维持生计本来就困难，下岗后，单位上补贴的几十元生活费，维持生活就更雪上加霜了。寥寥几张十元钞票，除了买粮食、蔬菜，连件新衣服都买不起，整天价穿着工作服。
　　 好在前妻在一家国企工作，女儿随前妻入托在她单位幼儿园，总算饿不着孩子了。但也正是前妻仰仗着自己是国企职工，她开始瞧不起我了：“真是瞎眼了，嫁给你这个吃鼻涕拉稀的怂货。人家别人下岗，下海的下海，经商的经商，就连个工人下岗，人家车、钳、刨、铣，还有个技术能上岗，你说你一个工会干事，下来后能干什么？会干什么？”
　　 前妻骂的我忒难听，几近是侮辱人格，我不服气地顶撞她：“说谁吃鼻涕拉稀啊？工会干事怎么了？工会干事也是搞管理的，也比你工人强；你想干，恐怕你还没那个本事呢。下岗怎么了，又不是我一个人下岗。别人会干的，我干不了；我会干的他们还不会呢。刚下来你就嫌弃我，你可另攀高枝啊。”
　　 前妻指着我鼻子骂道：“你就是那茅坑里的石头——又臭又硬。姓吴的，你要不马上找到活干，我们娘儿俩可不陪着你受穷。还有你那个老不死、疯疯癫癫的妈……”
　　 前妻骂我母亲，我急了：“你怎么和个疯狗似的，逮谁咬谁？你再骂我妈，我就对你不客气……”我气愤地咬牙、攥拳。
　　 真是贫贱夫妻百事哀。自此，夫妻终日为“穷”而吵架，常为鄙视彼此低能而动怒，急了眼还相互动手。每次打完架，前妻就带着孩子躲回娘家，一躲就是数月不归。常犯精神病的母亲，因思念孙女，见了街上的小女孩，喊着孙女的名字就上前抱人家、亲人家。为此，我到前妻娘家登门道歉，请她们娘儿俩回家。不料，前妻不肯原谅我，更不愿回到我们那个贫困潦倒的家，和她常犯精神病的婆婆在一起生活。
　　 前妻长得宽宽的四方脸庞，戴着一副宽边、黑框近视眼镜，乍一看和张海迪似的，当然她不像张海迪那样有远大的志向，和宽广豁达的胸襟。她走路挺胸抬头，是常人俗语讲的那种“抬头老婆”难斗之人。
　　 不久，我就接到前妻在法院起诉我离婚的传票。我不同意离婚，在法院调解期间，我带着年迈的母亲，来到前妻的娘家，一来向她们家人致歉，求得和解我们的婚姻；二来看望一下孩子，以解母亲想念孙女，我想女儿之苦。岂料，被她们娘家人拒之门外，不予理睬。无奈，我和母亲到前妻单位上的幼儿园里，去看望孩子。
　　 来到前妻的单位，厂门卫保安问清情况后，他们前后押着我们娘儿俩来到厂幼儿园门口，责令我们站好不要乱动，他们好通知园长。一会儿，令使我和母亲痛心的一幕出现了：紧闭的教室门扇，我们隔着玻璃见到了母亲日夜思念的孙女，我朝思暮想的女儿。只见母亲拍打着玻璃，推着门扇，喊着孙女的名字：“雪儿，雪儿，快跟奶奶回家。”着急上火的样子，看似要破门而入去抱走孙女。此刻，再看年幼的女儿，她站在教室屋当面，摇着头，甩着小辫子，跺着脚哭喊着：“我不跟你们回家，我不跟你们回家，你们快走，快走……”保安人员速上前来，架起母亲的胳膊，轰我们离开了前妻厂幼儿园。不用说，这一切都是前妻事先安排好的。
　　 走在厂区路上，母亲拼命挣脱着保安人员，声嘶力竭地喊道：“还我的孙女，还我的孙女。儿子，回去咱也办个幼儿园，把咱的‘雪儿’接过去……”我知道，母亲这是又犯病了，说的是疯话。
　　 回家后，原先我脖子上生成的枣状甲状腺瘤，由于憋屈、生气，一夜间长成了鸡蛋大似得形状。巨大的腺瘤压得我喘不上气来，促使我不得不借钱住院，动手术割掉它。手术床上，许是麻醉不到位，我感到手术刀在自己的脖子上“吱吱啦啦”生割肉，疼得我吱哇乱叫唤。医生给我注射了剧毒麻药——杜冷丁。稍许，我昏迷了，仿佛盾入一个漆黑、空旷、渺无声响的天地，唯能听到我“通通”的心跳声和清晰可辨的喘气声。
　　 突然，我望见了女儿，她由远及近地边跑边喊着：“爸爸，爸爸……”向自己疾奔而来。我张开双臂，叫着女儿的名字“雪儿，雪儿……”疯跑着迎了上去……麻药先使我入梦见到了女儿，随后又让我昏睡了过去。手术前，医生要求亲属签字，前妻得知后没有来，是我母亲签的。住院期间，我让探望自己的朋友，再次传口信给婚姻调解中的前妻，希望她能带着孩子来看望我，期待她在我病床前，好好梳理一下我们的婚姻，融化夫妻间的矛盾和成见，并保证自己下岗后，一定想办法再就业，挣钱养活全家，重归一家人的和睦相处。
　　 希望破灭了，住院手术的病痛，也没换回前妻的同情和理解，直到我手术痊愈出院，也没盼到前妻出现在我病房门口。由此我深知，我们的姻缘已走到了尽头。于是，我出院后，便同意了前妻的离婚起诉要求。由于自己下岗、家庭的贫困，法院把女儿判给了前妻抚养；由于法院判我缴纳少得可怜的女儿抚养费，前妻索性不要了，但也不允许我去探望女儿，探望也不会让我见。此后，我便和时好时患精神病的母亲，相依为命，在拆迁租来的房子里，苦思冥想着自己怎样尽快再就业，撑起我们这个因贫困而导致妻离子散的家。
　　 美国作家菲茨杰拉德说过：“你学过的每一样东西，你遭受的每一次苦难，都会在你一生中的某个时候派上用场。”打倒四人帮后的中国，在邓小平改革设计师的宏韬伟略指引下，全国掀起了下岗职工再就业的浪潮。举国上下的下岗、失业职工，八仙过海，各显神通，纷纷投进此了起彼伏的商海之中。
　　 一无技术，二无就业门道，三无家庭背景的自己，在下岗再就业一筹莫展之际，我忽然想起知青下乡时，自己曾学过弹奏手风琴的一技之长。那还是在国家刚恢复高考之时，自己欲乘考上大学的梦想翅膀，飞回家乡J市。无奈我一个文革中的初中生，由于文化底子薄，语文试卷里有一句解词“鹬蚌相争，渔翁得利”，其中“鹬蚌”两字我都不认识，更谈不上解释词义了。考文科落榜了，我不得不另辟蹊径——利用自己的音乐爱好，投师苦学手风琴技艺，期望通过复考“艺校”，从而跨进家乡的门槛。更想不到的是，我父亲刑事犯罪正在押服刑的问题，直接影响到我的考学录取，其影响程度，远比“黑五类”可教子女严重得多。“艺考”最终以考上被人“冒顶”为结局而无缘进大学的校门。
　　 幸亏母亲当年退休，我才“顶招”回了城。可迟归的鸟难觅食。回城后，工作单位逐年长级提薪，都因自己回城、工作晚而失去了资格。我是“癞蛤蟆追兔子——一步跟不上，步步跟不上”，其结果落了个年岁长，月薪低的小字辈。幸好自己学成的弹琴手艺，在厂工会组织的几次文体活动中，我以所学文艺特长，积极带领职工排练节目，演出成功后，厂里把我调入厂工会任文体干事。孰料，又赶上了企业调整，期遇下岗，横遭离异。
　　 人都说“天生我才必有用”，但人往往不知开始怎么个用法。所以，就有了“捧着金饭碗要饭吃”的说法；所以，寻找技能的用武之地就成了生存的“开山之作”。那我手风琴的弹奏技能，怎样能为我下岗找饭碗派上用场呢？
　　 改革使国门大开，在引进先进科技技术的同时，也引进了时尚、新潮的文化艺术。被“样板戏”凋敝了十年的文艺舞台，随着改革的深入，旋即多姿多彩起来。城市全民跳交谊舞，就是其中一项。城里的花男绿女狂跳交谊舞，一时间风靡了大街小巷。在“舞场一台录音机伴奏”的局面，还未来临之前，营业舞场乐队的伴奏音乐，就成了必不可少的音响。我的手风琴演奏技能，随之也就堂而皇之地登上了乐队舞台。而后，我又轻松地弹会了电子琴、合成器、钢琴，不久，我便成为乐队里不可多得的一块“香饽饽”。
　　 每晚我出入于舞场、夜总会、西餐厅，在灯红酒绿万花筒般的舞台上，给靓男倩女们演奏、伴奏、伴宴，每天的演出劳务费日渐提高，由每天的十几元钱长到四十元钱不等。为跑场演出方便，我把演出挣来的第一桶金——五千多元，买了一辆摩托车。要知道，在九十年代满大街自行车铃声响成一片的上班路上，骑一辆风驰电掣的摩托车是很拉风的。
　　 但，好景不长。随着卡拉OK和KTV歌厅的出现，舞（厅）场一台录音机伴奏跳舞，逐渐取代了我们演奏员伴奏的模式。减少乐队开支的舞厅门票价位，犹如退烧的体温表，“刷”地一下减退了下来。随后不久，春秋夏日的夜晚，流光溢彩的舞厅从室内转到了露天广场。我们吃演出饭的行当，随之成了朝不保夕的营生。科技的发展，使我的生存现状，再次沦陷到危机四伏的境况。
　　 老子曾曰：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”就在我马上面临失去谋生手段的关键时刻，好事出现了，确切地说好人来了。
　　 她，就是我现在的妻子田燕。当时，田燕在某地区私立艺校，学习键盘乐器。在田燕的同学中间，有些人学业不精来到我们J市拜师学艺。此时，我正在J市一家最大、最豪华的夜总会里弹琴，是全市小有名气的键盘手。有艺校的几名姑娘慕名找到了我，我引领着她们来到夜总会观摩我的演出，我精湛的弹琴技艺，惊得她们目瞪口呆，佩服得她们五体投地，纷纷向我表示想跟我学琴。我见她们一个个年轻貌美，各领风骚，倏然冒出一个想法：何不在她们中间，寻一名姑娘做我的老婆。这好处有二：一是这些姑娘差不多都来自农村，假如与她们其中一名结为伉俪，她不会嫌弃我贫穷的家庭，不会在意我离异的状况；二是同是爱好音乐，夫妻之间，美其名曰知音也好，师生恋也罢，都是一生佳缘和一段美好的传说。兴许她们还不会顾及我年长她们一旬多的年纪。