故事新编两则

【一、山鬼】
　　
　　 引 子
　　
　　 婵娟替先生喝毒酒死后，先生的心空了。楚国亡后，他活在尘世的七尺之躯没有了立锥之地。先前虽说被流放后形容枯槁披发行吟泽畔，可那毕竟是在故国的土地上。现在，江山易主，物是人非，普天之下，莫非王土。昔日隐于首阳山的伯夷叔齐义不食周粟，采薇聊度了一段残年后，就是被这两句咒符样的文字催命而死了。先生知道这段往事的。五月是楚地生命力最旺盛的季节，楚国却像病入膏肓的巨人，在虎狼之师卷起的烟尘中訇然倒下。它倒得不甘心，死不瞑目，就把睁着的一对瞳孔给了项羽。三户竟亡秦，此已是后话了。天命？人祸？先生抬头痴痴地望着苍天，低头凝听呜咽的汨罗水涛，迟疑片刻后，终于抱着一块巨石毅然地投入江流漩涡……
　　 先生的心早在投江之前就死了。只为太多太多。当然，婵娟的死，许是给了他那颗炽热跳动的心最猛烈地淬火。可惜，人心诗心不是生铁，一淬就皲裂成碎片了，远被瓷器破碎的声音沉钝，也更疼痛。是一种厚实的，绵长的痛……
　　 这个秘密我的主人山鬼知道。当然，我也知道。我不是普通的豹子，是一只成了精有灵性的赤豹。这种颜色并被当成坐骑的豹，自开辟鸿蒙以来，也是唯一的一个。
　　 山鬼是我的主人，婵娟是先生的学生。这种师徒名分是唯一的。许多道貌岸然的圣人君子复杂的眼神和心事，只是为了掩饰内心分裂的虚伪，及面对僵死礼仪规矩的茫然和虚弱。唯有先生，才一向光明磊落，我行我素。
　　 已经好久不见婵娟和先生了。仙界才数日，世上已千年，他们在另一个时空的人间还好么？虽说六道轮回，可像先生和婵娟那样的人，如果在仙界不见，定然就在人间。其他的都不可能，也是没有意义的。
　　 真的很思念他们。
　　
　　 一
　　
　　 这个伏天干旱燥热得有些特别。自年前历经了那场罕见的大雪和百年不遇的寒冷，入春后的天气一直病怏怏的，全无诗词中的草长莺飞气象，至于小楼一夜听春雨或杏花疏影里吹笛到天明，则成了彻头彻尾的成人童话。
　　 不同寻常的天象物景必会预兆或产生不同寻常的世象机缘。这是一条颠扑不破的规律或玄律。信与不信，如同清者自清浊者自浊一样安静，分明，而没有意义……
　　 子规的灵魂和内心世界历经了一次空前的地震。他的历史和命运如同北方某条古老的内陆河，无语流淌过数千年后，终于改道了。
　　 ——只因为岸芷的出现。
　　
　　 近些日子，或者还可以上溯更长一些时间，他出现了一种奇怪的感知恍惚症（完全不同于一般意义上的癔症），总感觉时空没来由地拉长缩短或重叠。尤其在早晚散步，啜茶，凝神思考，还有梦里。在这多重幻象的自己里，他也不知道哪一个更真实，似乎都一样地熟悉，清晰，可触可感可追可忆。
　　 这种感觉最早起始于他对自己名字的疑问。记得刚入学老师点到他的名字时，略略迟疑了一下，终于没说什么。但此后看他的眼神总有些与众不同，并小心翼翼地少说出这个名字，不得已提问或唤他时，只是用手势或单音节词或让同学传达。以后的岁月里，凡教过他的老师几乎都大同小异，像是达成某种默契似的。他意识到这个名字有毒，如蜂刺或蛇芯子，触及时会螫伤人的。他曾父亲问过这名字的来由，父亲的语气有些含混，目光也躲躲闪闪的，只说自爷爷时起，这名字就有了。可爷爷已经死了。把谜底带到一个不可知的地方去了。
　　 稍大些时，通过发黄的典籍才知道自己安了一只鸟的名字。这鸟时似乎很伤情，决绝，凄厉，自残，甚至阴毒。它的名字和叫声竟然是统一的——不如归来。它啼血而死，缕缕血痕染红了暮春时节漫山遍野的映山红，这花也就有了另一个和鸟一样的名字——杜鹃。故事如果至此打住，许只留给人一种凄美的诗意和遐想喟叹罢。然而，鸟的生物属性大约和光鲜的人潜藏的兽性是一样的——这鸟繁殖的方式过于特殊和残忍：将蛋混迹于山雀的孵化卵中，因其幼雏先出壳，便将别的山雀蛋掀出窝摔碎，而后心安理得地独享山雀妈妈的喂食，长大后也将老山雀一并吃掉了。这个故事让人不寒而栗，旋即对这鸟产生极度的厌恶和距离。然而这又不是故事。
　　 大约从这刻起，他对自己的名字厌恶到无以复加的地步，似乎自己亦和这鸟合二为一了……
　　 在接下来很易张扬放大自己伤感诗情的年青时段，他莫名地喜欢李义山的诗，将一本《玉谿生诗醇》都翻得毛边了。读到其中的一句“望帝春心托杜鹃”时，不禁浑身震悚，有种过电的感觉。翻寻各类注释后，终于在《华阳国志·易志》中找到这样的文字：“后有王曰杜宇……一号杜主。……七国称王，杜宇称帝，号曰望帝。……其相开明，决玉垒山以除水害，帝遂委以政事，法尧舜禅让之义，遂禅位于开明，帝升西山隐焉。时值二月，子规鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。”
　　 这些沉睡了数千年的文字其实一直在等他。如同在守候一个遥远的约定。他来了，可早已玉垒浮云变古今。地老天荒，地老天荒呵！“蹉跎了岁月，伤透了情怀。为什么，为什么偏有这样的安排？”
　　 ………
　　 这些神秘而灵异的时空脉冲一旦被接通，整个天宇就变成了一个巨大的显示屏，那些逝去的悲欢离合爱恨情仇全都复活了，有点像他小时候来回远徙三十里看的一场露天电影。那时偶逢彩色遮幅式宽银幕的奢望遥远如神话，即使在最荒唐的梦境里，怕也是未敢想象过以天宇为银幕的情形。但这回，早已忘却了繁华难以再开怀的明与暗睡与醒的混沌之际，神话却变成了现实。一出新的神话。
　　 历史一旦走进史册，很大程度上就变成了谎言。后人只零星地知道古蜀地华阳国君望帝因其相开明决玉垒治水有功，便效法尧舜禅让王位于开明，自己独去西山归隐，终似闲云野鹤般遁迹于江湖。徒留暮春子规啼血，杜鹃逦泪，蜀人悠思，此恨绵绵无绝期。但无人知道这其中另有隐情。名叫子规的他现在却知道了。只因为他的前身就是望帝。而望帝的前身却是抱石自沉汨罗的先生精魂幻化凝聚而成，冥冥之中只为了完成未竟的一桩心愿……
　　 因感愚公移山之诚，而命夸娥氏二子搬走太行王屋两座大山的天帝，那个时段心情似乎很不错。当楚地人民哭声直上干云霄，扔粽子赛龙舟锣鼓喧天之际，天帝已经知道了事情的原委。本来人间的悲欢离合生死轮回原属正常，与他无关的。否则要大司命少司命及众多神灵岂非摆设？惯看朝代更替兴亡人生老病死，亦不过是淡淡地瞥一眼小孩的游戏罢了，他是没兴趣介入的。可神也最怕高兴，心情一好也就越俎代庖，竟破例将屈原的命运另安排了。心情固然是一个方面，而最终感动他的还是婵娟对先生的那份感情，代喝药酒时的决绝和惨然。无情未必真豪杰，其实亦是无情未必真神灵呵！
　　 因先生的肉身已被江水浸泡腐烂，没法另投胎转世。天帝略一思索，就将其遗落在人间的诗篇精魂幻化成形；又感昔日先生为国为民虽九死亦无悔的赤诚，功泽无量，是该当一任国君的，便就轮回为望帝了。婵娟肉身存焉，转世自然就方便多了，亦随即幻化成望帝的爱妃素女。而后来的《汉书·郊祀志》所载“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不住。故破其瑟为二十五弦”中的素女，只不过是彼素女的镜像而已。时空本就扑朔迷离，究其真伪，已毫无意义。凡执著者泥也，故蠢矣。
　　 蜀地偏据西南一隅，群山环围，地势险要，物华天宝，国富民殷，且远离中原政治和战乱中心，实在是理想中的上古国度。望帝本宅心仁厚，又浸润了先生太多的浪漫诗意魂魄。虽为国君，实属诗人也。偶感先前中原异人老子的《道德经》，便日夜吟诵，默叹欣赏不已，内心亦恍若拨云见日，豁然开朗，于是二三章的部分道论引申为自己治国的主导思想——“是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不为始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。弗为弗居，是以不去。”“不尚贤，使民不争；不贵难得之货使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其骨，常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”
　　 蜀地很养人，是最适宜悠然地细细品砸享受人生的，不然就不会有“少不入川，老不离川”的原生态民谣了。先生前一世的确太累太执著了，此生才真的顿悟得道了——闲适是生命最理想的本真存在，忙碌是没有意义的。如同有是心魔的幻象，而虚无才是宇宙的本真存在一样。先生劫波度尽，此生才有了不忙的资格，是该好好享受人生了。而这其中很大的一部分内容，就是重续好素女（婵娟）的前缘，让曾经的缺憾开成此生最美的情感之花。
　　 但他想错了。女人其实比男人有更强的权力欲和控制欲。至于留给人惯有的远离政治和利益纷争中心的柔弱印象，不过也是幻象而已。她们不是没兴趣，只是没机会罢了。当了王妃的素女似乎日渐淡漠了前尘旧爱，而更热心于国家政事。相国开明自然成了她最好的帮手。尤其在决玉垒治水患的日日夜夜，他俩一直忙碌在大堤和工地上，形影不离。病房和救灾现场是最易催生爱情的地方，因为同病相怜和患难与共是人类最强大的两种生物本能。当望帝发现时，一切都已太晚了，木已成舟。一方是自己的爱妃，一方是自己的爱卿，何况他俩正被国内万民感恩戴德，意气风发地站在爱情和事业的巅峰……
　　 望帝选择了黯然神伤地离去。主动放弃王位和爱情的理由都很冠冕堂皇，曰禅让和成人之美。
　　 西风残照里渐行渐远的长长背影了却了所有尘缘，却把多年后的两组意象带进地老天荒——一部二十世纪末来自中国西部黄土地的导演拍的《古今大战秦俑情》中，男主角最后苍凉地重回地宫做护陵卫士的眼神和心境和他合二为一；一首影视剧的插曲《归去来》中旋律和歌词总如丝如缕，袅袅不绝：“这次是我真的决定离开，远离那些许久不懂的悲哀。于是淡漠了繁华无法再开怀……”
　　
　　 二
　　
　　 子规现在的身份是一名乡村中学的教师。本来这是一个最适合隐居并安身立命的职业，于市于野兼而有之，前提只需要心灵平庸则可。而他被施了魔咒的命运注定与此抵牾，这个行当形式主义下的任何光环都与他的灵魂绝缘，触霉头就是自然的了。这年月，教育早已不是一片净土了。以为单纯地教书育人自可天经地义谋食的想法不仅幼稚，而且大大地落伍了。折腾教育，是唯恐天下不乱？柿子拣软的捏？还是教育行政管理官员想体现权力，填补专业知识白卡的心虚不自信？外行总要用聒噪瞎嚷嚷给自己壮胆，从而达到心理平衡的。说的都是不干的，干的从来没时间或没心情说。
　　 他只是小人物，或是迟迟评不上职称的专业技术人员。对此没有话语权的。
　　 昔日那个指点江山口若悬河的他选择了沉默。如沉寂了数百万年的火山死寂冰冷。尽管，这并非他本愿。
　　 三十多年后，他才发现，自己在这个世界上是赤条条来去无牵挂的。不是他不牵挂别人，是别人不牵挂他。换句话说，他的存在与否，已引不起和他活在同一时空下的任何人的在意。在寒鸦戏水的深秋或冬日夕阳剪影里，他把这种残酷反刍了很久，直到梦里地老天荒……
　　 就算泪水淹没天地，又能如何？
　　
　　 在这个将季节特征发挥到淋漓尽致的夏天，天气燥热晴朗得怪异，连一丝风也不起。蝉鸣声铺天盖地的时候，岸芷走进了子规的情感和灵魂世界。似乎从记事起就破裂成碎片的生命体验和记忆印痕，终于被缝合在一起，而且，在随后细微地滋润和抚摸中，连疤痕也日渐模糊平整了。如果不刻意地去追忆曾经的逝水年华，是很容易陶然于其中的完美或虽普通却完整的生命成长幻觉的。
　　 许就是岸芷出现的那个黎明前最黑暗的时段，他的心境坏到了极点。生命的胶滞状态沉闷而残酷，一点点窒息剥离着他酷爱自由的心性和日常的运转轨迹。无数次他经历了同一梦境——自己以四肢为轮，在秦岭苍莽的山道上爬行时，伴随着一声猫头鹰样的叹息和咕咙，一块巨大的石头从斜坡上呼啸滚下来，似行星相撞，车轮飞了出去，他血肉模糊，疼痛感凄厉而绵长……
　　 从某个时段起，他突然对以山鬼为题材的国画格外敏感，细细思溯，应当是某个无月无星的秋夜，读完张贤亮的《习惯死亡》后，他所有的思维似乎都被卷入一个无底的黑洞并且风干散逸，只留下那声空旷的枪响和“完了”的连绵回音。合上书后，有些像神灵离体后刚醒过来的巫师，虚脱而呆滞。目光散散地扫过书的封面，是范增画的一幅《山鬼图》，出浴后坐在岩石上山鬼妩媚而凝睇，卧在其后的赤豹敛威而沉思，碧水流涧，一派洪荒远古气象……他惊悚了，然后是长久的缄默无语。时空错乱的癔症似有发作了。再后来，他有意识地收集此类画。名家的根本不敢奢望，标价出售的二三流的亦无力购买。遂向同行美术老师或业余学画的文友索要，文友感其赤诚，也就送了幅白绫裱好的。连同未装裱的一股脑儿全贴上墙。为避开喧嚣和基层教师不学无术剩余的浮躁能量，他请总务主任喝酒，借了学校一间废弃的危房，这些画也就顺便挪过去了。那个冬天落雪蛰居的日子很美，很静，很惬意。不久校方又以安全为借口不让他住了，他坚持了好久，学校剪掉了线路，他只好睡凉点蜡烛。昏暗的烛光闪烁中，他斜倚床上，看书看得眼睛疼痛时，不经意间呆呆地注视着环围着他的画，随着光影奇怪的幻觉，那些山鬼们一个个都复活了，神态各异，有些还出现了川剧中的变脸，他被噩梦包围了……