最后的格格

一
　　
　　 溥娜仁的房间里有一幅六一居士的真迹，是他那篇脍炙人口的《秋声赋》。一位北宋名家的真品手迹，竟还是他自己的书稿。这样的墨宝显然已经是堪称稀世珍宝的文物了，更加令人叹为观止的还是，这幅字的首尾题满了历代皇帝的御笔签批和玉玺印记，从北宋的徽宗皇帝开始，一直到大清的末代皇帝溥仪，竟然有50多个皇帝的御笔留在上面。这样一件珍宝，自然常有人登门求得一观。溥娜仁老人是很少会拒绝的。
　　 我是很偶然地在一位喜欢收藏的朋友处，看到了这件文物的赝品，实在是爱不释手，便去询问此物的来龙去脉，才得知了真迹的所在。
　　 我是个文学爱好者，不是个文物收藏家，令我感兴趣的是，这个世界上居然还有一幅六一居士欧阳修，为他自己的《秋声赋》写成的条幅。欧阳的字，已经难得见到真迹了，又是一篇他的名作，自然是让我惊叹不已。
　　 欧阳子夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，??铮铮，金铁皆鸣。又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
　　 余曰：“噫嘻，悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也；其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗洌，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号奋发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
　　 “夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。
　　 “嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
　　 童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。
　　 我面对《秋声赋》看了很久，又去仔细观看了上面58位皇帝的御批和玉玺后，忍不住问友人。
　　 “六一居士这幅《秋声赋》的真迹你见过吗？那一定是国家博物馆的珍藏吧？不知道有没有拿出来展示？看到这幅赝品，我还真的对它感兴趣了。”
　　 友人笑答：“它不在国家博物馆，而是在秋华格格的家里。我的这幅赝品，就是秋华格格70岁的时候自己临摹的。就艺术造诣而言，这幅作品表现出来的非凡功力，恐怕已经不输给这幅真迹了。一位70高龄的老人，无论是书法、金石、裱褙，以及临摹方面，表现出来的才艺，实在叫人拍案叫绝。”
　　 我大奇，忍不住追问：“这竟是一位70岁的老人所作，还是位格格？太有意思了。她真是一位清朝末世的格格吗，那岂不是位百岁老人？”
　　 友人言：“今年应该90多了。秋桐先生是大清最后一位格格，生在紫禁城里的末代格格。”
　　 友人这几句话引起我更大好奇，便再三求之，很想去见见这样一位格格。想来这位老人的身上，必会有个旷世传奇。友人答应了我的请求。
　　 2014年的晚秋，友人陪我去了南浔古镇，在清幽的百间楼隐处，有一座小楼，外面挂着块题匾，上面写的是“明月轩”。
　　 院子里一位六七十岁的老妇人接待了我们，显然她与友人很熟。她引着我们走进了这座小楼，大厅的北墙上就悬挂着这幅《秋声赋》。在这幅书卷的下面坐着一位满头银发的老人，从那张充满沧桑的脸上，依然看得到老人年轻时的秀美与风韵。
　　 友人上去去打招呼，并将我引荐过去，老人爽朗地笑起来。我全然不曾料到，这位93岁的老人，竟如此耳聪目明。始终陪在旁边的是她的女儿，今年也已经近70了。从她那里，我听到了大清最后一位格格的传奇……
　　
　　 二
　　
　　 辛亥革命推翻了大清朝廷后，曾经给爱新觉罗皇族留下了紫禁城，作为皇族生活起居之用。皇帝的堂哥哥爱新觉罗.溥彤，硕和亲王的侧福晋在1921年诞下一个女婴。溥彤给这个女孩子取了一个名字叫爱新觉罗.娜仁。
　　 三岁那年，溥彤抱着她去上书房。已经逊位的皇帝溥仪，正在案头欣赏一幅稀世珍宝，北宋名士欧阳修自书的《秋声赋》。也是溥彤有意要炫耀小女儿的聪慧过人，便指着那幅字，让她诵读。溥仪万万没有想到，只有三岁的娜仁，居然就将《秋声赋》一字不差地读出来。这令自己没有孩子的溥仪大为赞赏，当场就将这幅《秋声赋》赐给了娜仁，并册封为秋华格格。
　　 就是这年里，清朝的皇室优待被冯玉祥取消了，皇室也被撵出了紫禁城。秋华格格成了大清皇帝在紫禁城里面册封的最后一位格格。
　　 已经65岁才得到这个女儿的溥彤，非常钟爱这个女儿，他的其他几个孩子，也非常喜欢这个小妹妹。娜仁出世的时候，最大的姐姐娜雅45岁了，娜雅的小儿子也有18了。娜仁最小的哥哥兰吉罗，是溥彤50岁上得子，也已经15岁了。溥彤一直以为不会再有孩子了，没有想到自己居然在65岁上，侧福晋陶秀珍，还会再给自己生下了一个小女儿。
　　 尽管一家人都非常宠爱娜仁，可皇室最后的没落，却让这位大清的末代格格，差不多自从出世，就已经沦为北京城里一个普普通通的老百姓。没落的皇室贵胄们，变成了民国寻常百姓，身为硕和亲王的溥彤，可不是个贪敛之人。在大清最后的日子里，并没有给自己积攒下什么财产，总算在紫禁城外面还有一处大一点的宅子而已。否则一家子离开紫禁城以后，连个落脚之处也没有了。
　　
　　 娜仁仅仅在紫禁城生活了三年，就随着溥彤一大家子搬出紫禁城，搬到了北京宣武门附近的南菜园一带。那里有条胡同叫南五条，里面有座宅子，是溥彤在20多年前得了皇上的赏赐，在这里买下一块废地，起了座宅子打算用来养老。这些年，也就是溥彤想躲清静的时候，过来住几天，没想到从此一家子竟然要长住于此。
　　 这是一座三进的四合院，要说小，也不小了。可真是一家子住进来，还是显得促狭了。
　　 溥彤有三个福晋，一共6个孩子，二女、四子，除去幼子兰吉罗年幼外，其余的三子一女都已经成家了。长女娜雅有四个孩子，长子苏格丹有一儿一女，次子胡吉拉有两儿一女，三子谭克拉有一子。一家子大大小小的人口居然有24个，还有一大堆的使唤丫头、老妈子、仆役。上上下下算起来怎么也有五六十人，堆在这个三进的院子里，还真是有些挤了。无奈这些儿女都是大清的遗老遗少，竟是没有一个学过农工商，连最寻常的养家糊口的本事也没有，只得靠着这些年多多少少积攒的薄产聊以度日，不挤在一块堆儿，又能怎么办？
　　 不得已，溥彤搬过来第三天，就把下人先裁减了大半。只给每房每户留下一个下人，全家另外留下了三个，就这样算算居然还有10来个。溥彤第二个不得已，是咬着牙，拿出一部分钱，给几个已经成家的儿女另外找了房子；又给了一笔钱，让他们可以做个什么营生，聊以为生。
　　 忙碌了一个多月，总算勉强安顿下来了。这样一来，这个大宅子里真是安静了许多，溥彤让大福晋住在最前面的院子里总理家事，二福晋住在中院，陶秀珍带着幼子兰吉罗和娜仁，住在最后一进里。
　　 溥彤自己又在琉璃厂盘下个门脸，将家中一些古玩字画摆进去卖着。一是，溥彤自己喜欢收藏此类物件，不仅识货，也有些好物件在手里。最关键还是这些年来，一直在琉璃厂掏腾玩意儿，也就积攒了些人脉，弄清了这里面一些门道了。这第二条，现在手上也就没有什么现银了，不得不出卖这些玩意儿维持一家人生计。与其拿到别人店里去变银子，不如自己来卖了。少了一层盘剥，总是多得几个钱不是？
　　
　　 不曾想这古玩的生意真是要看人做了。或是因为溥彤有个亲王的帽子？虽然大清皇帝早就下台，如今连紫禁城也不能住了，可要是轮到玩古董，还是要算这些大清的遗老们了，所以老亲王这盘古玩店开出来就挺火。整天出出进进的客人真不少：有来淘便宜货的老玩家，这些多一半都认识溥彤，是些和他一样的大清遗民，只是家境比起溥彤好些，还有几个闲钱玩古董；也有来北京办事，做买卖的洋人，想趁机弄点好东西到国外去赚大钱；当然还有来卖物件的，东西许有家传的，可也有来路不明的，东西又有真有假。这些人多数是慕名而来，就因为溥彤是货真价实从紫禁城出来的王爷，识货。一来二去的，溥彤这爿叫“求真斋”的古玩店，居然经营得风生水起，成了琉璃厂一块招牌。家里的日子自然也就好过起来，有时候，溥彤也会感慨一番，自己一个当年货真价实的王爷，怎么就成了买卖人？
　　
　　 三
　　
　　 娜仁就这样在大宅子里一天天长大了。大福晋和二福晋虽说不是亲妈，可因为自己岁数大了，自己的孩子们，甚至连孙子孙女们都大了，想亲近也亲近不了，反而比做亲妈的陶秀珍，更加宠爱这个宝贝疙瘩。要说肯定是赶不上当年宫里的那些格格们。可小娜仁在这大宅院里，也是要风有风、要雨有雨，过着锦衣玉食的日子。
　　 只是这样的日子并没有过长久，先是大福晋撒手西寰了，跟着不过一年多之后，二福晋也去了。紫禁城出来也就是三五年的功夫，两个福晋就故世了。风烛残年的溥彤经受不了这样的打击，居然就这么一病不起，勉强在炕上拖着，拖到1927年，娜仁6岁的时候，终于还是走了。
　　 这回，家里真是塌了天。求真斋的生意一落千丈，眼看是维持不下去了。
　　 陶秀珍是个出生江南书香门第的大家闺秀，不仅人生的俊美，而且识文断字，又极有见识。先是趁着前几年家里经济上富裕，把儿子送出去读书了。那时候时兴留洋，漂流过海，去东洋、西洋的都有。溥彤觉得东洋离着近，也算有些渊源，便将儿子送去了日本。丈夫一死，古玩生意做不下去了，自己还要抚养小娜仁，便果断地趁着“求真斋”还能卖起价钱，将店铺和大宅子一起都买了。然后遣散了所有下人，只留下一个娜仁的奶娘，还有一个叫莲蓉的小丫头，收拾细软返回了自己的故里，江南名镇南浔。
　　
　　 南浔这个水乡古镇，可不是个一般的江南小镇，要是论历史渊源，文化底蕴，只怕不仅是一般的小镇可以匹敌，就是一些大中城市，也是难望其项背。要是从此地还是浔溪村的南宋初年，11世纪30年代算起，到陶秀珍出生的1889年，已经有了750年的历史；便是由12世纪中期正式建镇算，也超过了600年。到了近代，清道光二十二年的第一次鸦片战争以后，因为上海被开辟成通商口岸，只有咫尺之遥的南浔镇，便一跃成为全国第一的湖丝集散地。
　　 大清的织造府就设在离开南浔不足百里的苏州府，还在南浔设了分署，陶秀珍的父亲就是当年的一任织造。否则，爱新觉罗皇族，断然不会同意让溥彤，娶一个汉家女子做侧福晋的。辛亥革命以后，父亲退隐回到了南浔乡里，做了七里村的私塾先生，数年后病故。陶秀珍回乡投亲，是去投靠她的大哥，南浔镇上著名的巨贾陶秀华。
　　
　　 四
　　
　　 陶秀珍领着6岁的娜仁，带着奶娘和莲蓉，由北京先去了天津，然后再乘上了天津至上海的轮船。
　　 这是娜仁第一次出远门，让她一辈子都不能忘记。
　　 那条船，在娜仁当时的眼睛里好大，大得简直就是一座大城堡，会在一片看不到尽头的水面上跑的大城堡。这片水面，娜仁知道就是大海。那是她很小的时候就已经知道了的，是妈妈告诉她的。妈妈教过娜仁一首诗，那时候娜仁3岁，那首诗叫《春江花月夜》。诗里的第一句“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”妈妈告诉她，大海一望无际，再也没有可以大过它的物体了，连大山都会被大海包容。
　　 现在这座会移动的大城堡，到了海上一下子就渺小起来，给娜仁的感觉就像她那些小玩具一样了。就是从那个时候开始，娜仁懂得了什么是伟大，什么是渺小。
　　 6岁的娜仁靠自己懂得了，人类在大自然的面前有多么的渺小。
　　
　　 海上的第一天，娜仁一直站在二等舱的甲板上，贪婪地望着碧波万顷的大海，望着船尾翻卷起来的雪白浪花，还有那些不断追逐着浪花飞舞的海鸥和海燕。先是莲蓉陪着她，以后换成了奶娘，到了天将要黑的时候，换做了母亲陪着。
　　 这个时候，恰是月升之时，那天还是个月圆之夜，当一轮皓月，在那片浩渺无边际的深蓝色的大海上，冉冉升起的时候，所有的事物仿佛都进入了一种美妙的梦幻世界里，一切都变得安详、静谧。甲板上有很多游人，都在欣赏这幅美妙的海上明月图。此刻传来一个稚嫩的声音，在咏诵着大唐诗人张若虚的《春江花月夜》：
　　 春江潮水连海平，海上明月共潮生。
　　 ……
　　 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
　　 江畔何人初见月？江月何年初照人？