你

摘要：我在后来那么多年，再没去过福州，也再没见过福州那样的榕树了。我的家乡很多木棉树很多芒果树，它们及不上福州榕树的郁郁葱葱。 （一）
　　 也许只有福州的土壤才能孕育的出那些茁壮的榕树。每时每刻，在细长的巷子里，阳光被遮遮掩掩，最后淌下来几缕。我抬头时，那么多枝叶密密麻麻的盖在头顶，藤条被来往车辆带过的气流甩得摆动，仿佛这些老旧的榕树曳动的长须。
　　 你出现在巷子的尽头，拖着行李箱，惊奇的看着这些榕树，大大的镜片里倒映着这幅融融的景致，里面我的拷绸衬衫、淡蓝牛仔裤，我的三七分头，在慢慢扩大。
　　 你是阿牛？你好土。
　　 我痴痴地笑着。
　　 那是盛夏，那是栽满榕树的楼下，那时你叱咤风云的笑，那时我呆若木鸡。然而回忆起来，那初见，竟如同杏雨梨云的浅春。
　　 我们开始住在那个办事处。你常常会在八点就躲到自己的房间，噼里啪啦的打键盘。我们中间隔着两道漆黄色的门，你的世界的快乐伤悲，在不严实的阻隔中，常常侵扰到我的空间。
　　 我偶尔会听到你的叹息，那是关于失意的爱情的叹息，你不说，我却懂。我害怕那些关乎回忆的情绪，怕得要死要活，于是我学会了戴上耳麦，听嘈杂的歌曲。那段时间，我戒不掉nickelback。
　　 我们常常会一起去买菜，你会煮菜，而我学会了洗菜盛饭洗碗擦地，你说这叫等价交换。我的不乐意会换来一条特殊的鱼，那条鱼一半焦黑一半橙黄。你会像我小学画桌子的女同桌，用筷子虚画条线，告诉我黑色是我的，黄色是你的。
　　 如是，我乖乖地接受了等价交换。并且在这样的日子里，用你赐予的细微的快乐舔舐屈辱。
　　 吃你的饭久了，我开始成瘾。
　　 每晚下班后，我带着你光顾楼下的小贩。你会彻斯底理的讲价，然后小贩们用幽怨的眼神为你屈从。那一刻你彻底充满了女王范，在一群小商小贩战战兢兢的态度下强取豪夺为所欲为。
　　 我们踩着榕树籽，“嘎子嘎子”的碎裂声和你高跟鞋的“踢踏”声和我皮鞋的“哒哒”声，从小巷到楼道再到进屋，充满了两个人的欢愉。
　　 不知道从哪天起，你学会了在夜半时，敲敲我的门，告诉我别太晚睡，然后我枕着你噼里啪啦的键盘声入眠。
　　 我们在大厅里面呆的时间越来越长，我们看着那一季的《超级女声》，我说刘忻一般，然后洗了一星期的洗手间。
　　 福州的榕树，在某年某月，肯定见到过我们那些成双成对的身影。它们见惯了这么多男女，它们淡定的一如不见。
　　 老刘偶尔会来住几天。从此每个月你比普通女人多纠结一倍。老刘是出了名的花花公子，不用听传说，老刘是实打实的风骚入骨的。他有厚实的腱子肉，有微翘的屁股，还有满得溢出来的男性荷尔蒙。他的QQ和微信在每天早上一打开时，就会有很多浓妆艳抹的女人们彻夜的留言。
　　 你连他拍你一下，都惊得躲到我身后。
　　 老刘和我同铺，你叫我晚上睡觉的时候多抓紧点老刘，说的楚楚动人。
　　 老刘自必然很多女人，并且很不幸，你每次都能够看到他和别的女人约会。你会跑过来跟我说，阿牛你千万别跟老刘学习。你要看到我决绝的眼神和坚定的点头，然后才长出口气。
　　 有时候，我会跟老刘谈起你来，老刘怂恿我追求你。老刘在那些时候会表现得很严肃，他说你是个好女人。你或许一辈子都见不到老刘有这幅表情，如同你不知道，强壮的榕树会在冬天里面衰败，那些枝桠在夏天里面密密麻麻得嚣张跋扈，在寒冬里面却是光秃秃的瑟瑟发抖。
　　 但是我害怕。我的右手上绑着一条绳子，那绳子有时候我会将它箍得死死，如同我割舍不开的曾经。所以我不敢尝试一次牵你的手。
　　 我会在每年8月份某天去嘈杂的酒吧喝酒。那天是我和老刘。喝完两瓶红酒后，老刘拉着醉乎乎的我回家。我躺在床上，呼喊一些东西，地上吐得一片希拉。你一边清扫，一边在我耳边说，晚上把老刘抓再紧些。
　　 我照做了，老刘那晚哭得死去活来。
　　 （二）
　　 日子在嬉闹里面闪过了数个月。很多时候你和我，某些时候你和我和老刘，偶尔W会来到。
　　 在W来的那些时间里，你会刻意的打扮。你会扑上更多粉，用上平时不用的香奈儿，你的包包和鞋子都是最新款的。W的秘书告诉你，W喜欢成熟的女人，你力图告诉他你熟透了，像榕树籽一样崩开的熟透。
　　 每当那些日子，我会选择出差，或者选择加班。我不喜欢W，这是我给你的理由。你会说我小孩子气，然后早早的离开办公室，费劲思量晚餐。
　　 每每我不参与你们的晚餐，会游荡在福州或者其他地方的茶馆，我会一个人，让泡茶的小姑娘为我泡几壶大红袍。但无论怎么喝，大红袍都是酸涩的味道。
　　 这些你不知道。
　　 就如同你不知道原来我们楼下长着世界上最好的榕树，你每天路过，不以为意。它尽量让你看到它是如此巍峨壮观，它不惜每天为你洒落自己的籽，它扛着一个男人无法言喻的情感，每天都为你遮风挡雨。
　　 你说过你不爱榕树，你爱杨柳。
　　 老刘和我都不在的日子，我会带着你去万达广场。我们几乎吃遍了那里的食肆，但我们彼此都最钟爱那家广东早茶。我爱吃肠粉虾饺凤爪，你爱吃排骨莲蓉包皮蛋粥。那里有很多操粤语的人。我们吃完了就会专注着在那里听那些人聊天。我们几次见到一对雷州的情侣来，听着他们俚语口音别具一格的粤语，笑得前俯后仰。
　　 你会逛那里的衣服，试了又试，选择我评价最差的那一套，拍下条码。你说淘宝上有，而且很便宜。我知道你是害怕我买单。你在心底里忌惮一个为你买单的男人，即便他真的只有为你买单的意图而已。
　　 我从不带你去楼下的星巴克，因为星巴克，我们会去三坊七巷的那一家。它的后院有一棵很高大的榕树，庭院里面不用支伞，却异常的舒爽。
　　 你说这棵榕树长得真好。
　　 我说你不是爱杨柳吗？
　　 你说只有这刻，榕树才是最好。你看我的眼神在那一秒里无法言喻，像星巴克的咖啡一样，依旧苦涩，但是喝起来风味别样。
　　 有段时间我们常常跟老张去应酬。老张是我们的大客户，酒醉之后的老张爱讲很多荤段子，你依葫芦画瓢，讲得颇有老张的神韵。老张把你拉去当了关门弟子。
　　 老张有天说，你们俩挺登对的。都戴副眼镜。
　　 你朝着老张媚笑，我的心里只有你。再看看我，慢条斯理的说，没有他。
　　 惹得满堂人哄笑。
　　 （三）
　　 你似乎是意识到了什么。从那天起，你一直问我为什么还不找女朋友。我总是淡淡的笑，不言语。
　　 盛夏将过，我们一行人到厦门。W也在。
　　 W说到厦门，我们只谈风月，不谈公务。那些天我们玩得很尽兴。
　　 你以为厦门会是你美丽的爱情新的篇章，因为你可以日日夜夜和W在一起。我在很多时候看着你和W两个人并着肩，你企望W能够识趣的搂住你的肩膀。
　　 W没有。他时不时会别过头看他的秘书。那个爱穿素色连衣裙的女人，捋着她的短发，羞赧的埋下头。
　　 厦门的最后一个夜晚，我们相约晚上吃饭。W提前给了我们信息，说晚上有重要事情宣布。G说W要公布他的女朋友了。我告诉你这个信息，你的脸上布满了狐疑和期待。
　　 如约，大家酒足饭饱。你坐在我的身边，食不甘味。你的脚总不自觉的靠到我的小腿肚，我能感受到你心脏的跳动随着脚跟忐忑的频率。然而你面上还在强做镇定，你孥着肩膀，和一桌子人喝喝笑笑。
　　 在最后，W站了起来。他说他有事宣布。他用了一段很肉麻的对白来开场，细细回味某个女人，以及那个女人的好。你拿着手机拍着视频，希望一点不落的记录这个情景。
　　 然后你渐渐失落了。我可以看到你嘴角的抽动。你知道W在形容谁，所以你的眼神从刚开始的期待到最后的悲哀。那种悲哀化进了我眼前的啤酒杯里，我饮了一口，和大红袍一样充满了酸涩。
　　 W终于牵起了秘书的手。我们全场的人都喊着亲一口，你也喊着。你一边喊，一边偷偷抹泪。我们都看到了，但我们都假装看不到。
　　 你喝得酩酊大醉，我送你回酒店。
　　 你踩着步子，问我有哪点比不上她。我无言以对。你哭得更见伤心。
　　 我抬头，发现厦门原来没有几多榕树。那些高楼就那么丛丛林林，那些车辆则那么来来往往。它们不像福州的榕树，会侧着脖子倾听你的伤心欲绝痛彻心扉。不会围筑你的上空，给你一片狭窄的空间自我疗伤。
　　 你猛然醒悟，跟我说你好想福州。
　　 我说我带你去。
　　 然而你却拿着你的行李，买了回广东的票。
　　 夏天，就那么过去了。你在踏上秋天的第一天给我发来信息，说行李很重。我在洗澡，没有理会。
　　 你拉着那么重的行李爬上5楼，累得气喘吁吁。朝我劈头盖脸的骂。
　　 当你关上房间门的前一刻，你忽然狡黠的朝我笑笑。
　　 我们彼此都知道，再见到你，很开心。
　　 （四）
　　 八月十五，我们整整忙活了一天。回去时你看到解放桥，死活要下车走走。我遂了你愿。你第一次任性的要牵我的手，你说陪你走走，你不想一个人。
　　 我那么多年，第一次松下那个手绳，拉住了你的手。在解放桥上，我们来回踱了一圈。
　　 傍晚的云霞，在福州的上空充满了明澈的艳红，你在那片洒下来的红里面，像被披上凤冠霞帔。蘸着夕阳的基督教堂，反光的十字架熠熠的刷着存在感。在某一刻，我想永远抓着不放，你的手，仿佛幸福。
　　 那一年尾，你走了。你说来年你要去四川。我说珍重。
　　 三个月后，我离职了。离开的那天，你在四川。
　　 我发个信息给你，说我走了。
　　 你说好怀念福州。
　　 2014年10月28日，我们在广东碰了下头。你剪掉了长发，留着短发。以前你常常抱怨它们开衩，现在你没有那么多顾虑了。
　　 我说很久不见，你变了。然后指指她的头发。
　　 他说全世界都在变，只有你一如既往。然后指指我的肚皮。
　　 我有很多话想跟你说，到最后却理不出想陈述什么。
　　 我在后来那么多年，再没去过福州，也再没见过福州那样的榕树了。我的家乡很多木棉树很多芒果树，它们及不上福州榕树的郁郁葱葱。
　　 我的副驾驶座的储物柜上还贴着你亲手贴的那张黄色的笑脸，这么多年没撕。