岁月是条河

我和飘云是邻居，我比她大十天，我俩都是农历六月生。刚出满月十多天我就被母亲抱出了门，迎面碰上飘云她妈抱着刚刚出满月一天的飘云。我们这有个习俗，不过百日的俩小孩不能相见，如果相见了，得用土法破了俩小孩不能活过百天的咒语。做法就是把俩小孩放床上，中间隔着筛面箩和装麦斗，然后念上三遍：“隔着箩隔开斗，两个娃儿瞅一瞅，一个娃儿活到八十八，一个娃儿活到九十九。三遍之后不能长寿的咒语就破了。本来是件很简单的事，可念破解之语的花婆婆，一个不小心却得罪了飘云她妈。花婆婆是这样念叨破解之语的：“隔着箩隔开斗，俩个女娃瞅一瞅，飘云活到八十八，如眉活到九十九。”飘云她妈妈一百个不乐意，指着花婆婆大骂：“你个狠心的贼婆子，我咋个得罪你了？咒俺飘云比她家如眉早死？俺咋个得罪你个不长眼的死婆子了？”我做教师的妈妈微微一笑，又让花婆婆念了三遍：“隔着箩隔开斗，如眉活到八十八，飘云活到九十九。”飘云她妈才转怒为喜，抱着飘云眉开眼笑的走了。花婆婆说我母亲怎么不知道护着如眉娃儿？看人家飘云她娘多知道疼飘云呀。我妈妈微微一笑没有言语。
　　 我和飘云一块长大，从记事起就在一块儿玩。其实我并不是十分喜欢飘云，但是我就是离不开她。我和飘云是性格完全不同的女孩子，我是那种咋呼的特别响，却下不去手、狠不下心的女孩儿；而飘云呢，看见喜欢的东西，闷着头伸手就夺回来，然后塌蒙着眼睫毛，任你天翻地覆，她也像什么都没发生过似的，你爱咋咋，都和她无关。
　　 清晰地记得，十岁的时候我们在村东头的那条河里捉泥鳅。有个邻村的小男孩偷了我们一条泥鳅，我喊着让他还给我们，他头也不回一个劲向前跑。飘云二话没说，顺手撇折了河滩上一棵两米多高的细白杨，照着那男孩的头就夯了下去，那男孩机灵地躲闪过去，飘云高举白杨树追了他好远。直到他把我们的泥鳅扔到河滩上，飘云才停下来，捡起泥鳅不声不响丢进桶里，挽起裤腿又跳进河里捉泥鳅。我悄悄问她你刚才没准备真夯他吧？是为了吓唬他对吧？她看看我说没有啊，我不是吓唬他啊，我就想一棍子夯死他，可惜没追上罢了。我望着她，看着她认真地样子，知道她不是在说假话，因为从来没见过她说过玩笑话。她像她母亲一样，吐口吐沫能成钉子。我默默看着她发呆，心里感觉直冒冷气。
　　 左邻右舍除了我就没人和飘云玩了，住在我家后面的依萍妈妈，不止一次对我妈妈说，飘云那女娃和她娘一样阴毒，不声不响、一肚子坏心眼千万别让如眉和她玩儿。她给妈妈痛斥飘云的罪行，说飘云晚上在她家看电视就不走，不说十七寸的电视有多费电吧，就她一个人坐那儿看，还影响我和依萍睡觉。我让她走的时候自己关了电视，再带上我家栅栏，我就省心了。谁知她把我家门外的电灯全部拉开，栅栏门大展打开、一声不吭就走了。她婶子呀，俺家的电灯自个亮了一整夜呀，我第二天起来喂牛才发现呀，你说她心眼是咋长的，恁歪拽呀？我家的牛要是被牵走，可咋过日子呀！我母亲安慰了依萍妈妈，也没对我交代说别和飘云玩了，或者让我远离飘云的。经年以后我问妈妈为什么不像依萍，焕霞妈妈那样嘱咐我离飘云远远的，妈妈笑着说，一个女娃娃，也就心肠硬一些罢了，害不了人的，再说妈妈也不能跟你一辈子，我相信你有自己的判断力。
　　 飘云她妈妈一共生了两个孩子，一个女儿一个儿子，没见她对女儿多好，也没见她对儿子多亲。飘云的弟弟小杰比飘云小七岁，飘云妈妈在一个家庭作坊里做工，把儿子扔给飘云带，飘云把弟弟往土堆上一放，该干嘛干嘛，一会丢沙包，一会踢毽子。小杰拉完粑粑自己再拍拍玩儿，弄得一身黄粑粑，飘云她妈下工回家，拽住飘云就往死里打，飘云低着头，死扛着不吭一声，飘云妈妈越打越来气，要不是我妈妈拼命拦着，估计飘云半条命都没了。还有一次，飘云家的小鸡仔，被黄鼠狼咬死了十多只，飘云妈妈拿着擀面杖，非要把飘云打死，还大喊着要活剥飘云，那天飘云吓坏了，躺在麦秸垛里睡了一夜，还是我妈妈和飘云的伯母把她找到送回了家。飘云总是很沉默，但是下手特别狠，和同学或者小伙伴打架，眼睛都不眨一下，但是飘云从来没有动手打过我。
　　 我和飘云、依萍、焕霞都慢慢长大了，我们四个从小学一直都是同学，我和飘云还是同班，依萍和焕霞都一直疏远飘云，飘云就和我走得近一点。在学校飘云也不讨同学老师喜欢，她总是垂着长长地眼睫毛，毫不在意，像小时候一样。初中毕业，我和焕霞中考成绩都不错，去县城读了最好的一中，而依萍则回家务农，飘云去了工厂做工。她告诉我说，他爸爸不想让她读书，说读书再多终归是人家的人。等我高考过后，飘云她妈已经开始给十八岁的飘云张罗对象了。飘云五官端正，浓眉大眼，看起来很漂亮，只是面部线条缺乏了一丝柔和。
　　 我接到了河南师范大学的通知书，妈妈分外开心，爸爸邀请本家和邻居在我家吃饭。飘云她爸让大家给飘云操心对象的事儿，竟然没人搭话，花奶奶说，我就等着如眉能毕业把俺娘家最好的小伙儿留给她，花奶奶还记着我和飘云小时候，让她念破解之语、被飘云妈妈大骂一顿的不快。她趁着今天我们本家人多，故意想激怒飘云妈。飘云爸爸有点尴尬，飘云妈妈开始愠怒，飘云一声不响，低头吃菜喝汤，好像一切与她无关。我妈妈赶紧打圆场说、飘云这么漂亮能干一定能有个好归宿。我去了几百里外的城市读书了，几乎没有飘云的消息。闲暇时发呆，我总是不由自主回忆和飘云一起长大的点点滴滴，分析飘云的喜怒哀乐、性格特点。别人都说她是块暖不热的冰，是不能交心的，可是我回忆多年来，她从来没有和我吵架拌嘴，偶尔也会对我忍耐。她内心深处也许并不像外表那样冰冷，只是她把喜怒哀乐深深埋藏心底、没有给别人看罢了。
　　 大一寒假，我回到了老家，终于和亲人们相聚了，我见到好多儿时的伙伴、同学，也见到了飘云。妈妈说飘云有男朋友了，我还不敢相信，至于为什么不相信，我也说不清楚，总觉得飘云和羞答答的新娘联系不到一块。去飘云家玩儿，飘云的妈妈笑得很开心，脸上也柔和了很多，她告诉我她家飘云要去享福了，快变成城里人了。原来飘云的对象是西宁的，他老家在河南，离我们这儿不远，只有十多里地，只是老家只有一座破落的院子，和三间漏雨的瓦房。他父母早年在西宁做生意，现在已经在西宁买了房子，成了西宁人。我悄悄问飘云他们怎么认识的，飘云说男孩的外婆和飘云的外婆在一个地方做礼拜、诵经，是俩老人牵线认识的。我问她他帅吗？飘云脸上一丝红晕飘过，抿着嘴点点头，这是我和飘云认识十九年，第一次见她含羞带怯的模样。我的脑海闪现出飘云怒发冲冠、举棍急逐男生的场景，再看眼前醉眼迷离、憧憬幸福的飘云，望往昔的她逐渐变的模糊。
　　 听飘云妈妈说，飘云的婆家准备带飘云去西宁完婚，在西宁过春节。我觉得太仓促了，离春节只有十多天了，飘云和男孩是农历十一月才认识的，短短两个月不到，怎么就结婚呢？飘云妈妈炫耀说：“飘云婆家有车，坐自家的车回西宁，不用挤长途车。”我到底也没见过飘云的男朋友有多帅，只听妈妈和依萍妈妈议论过，听她们说确实挺高挺瘦的，长得倒也过得去。依萍妈妈说也就飘云她爹妈心狠，如果是我怎么也不舍得女儿嫁那么远；焕霞妈妈说，就凭飘云爸爸那精明劲儿，若是得不到啥好处，他能让闺女嫁那么远？又不是闺女多；我妈妈说就是飘云愿意，也得摸清楚男方家的底细，好好的一个城市男孩为什么娶农村的女孩，飘云又没多少文化。可是这些话大家也就私底下议论一番，谁也没敢当着飘云爹妈的面儿说，不是不想是不敢，我也一样只能从心里替飘云担忧着。
　　 飘云走得时候我们都没有送行，因为他们是晚上走的，谁都没通知，飘云爸爸还亲自随车去了西宁。听到飘云远走的消息，我妈妈显得很失落，她静静地坐了一个晚上，还时不时叹口气。我爸爸说又不是咱里如眉出嫁，你怎么比飘云妈还伤感呢？妈妈说含辛茹苦养大的闺女就这么跟人走了，在娘的眼跟前，打骂都是发自内心的疼，长多大都是个孩子，就这么被人带走了，如果是咱如眉，我咋个都不会同意的。春节过后飘云爸爸从西宁回来了，红光满面的，从头到脚焕然一新。他一米六三的个头，还罗圈腿，脚上却穿着四十三码的皮鞋，也不知道身高和脚长是怎么比例的。他见人就说飘云婆家如何如何好，室内热得穿汗衫，西宁的东西多么好吃、大街多么宽敞，啥都比河南的好，人都长得比河南人面善，看哪儿都觉得亲切、顺眼，仿佛他是在西宁本土长大的……飘云妈妈乐得眉开眼笑，逢人就讲俺家飘云这下可享着福了，可享大福了！
　　 我在大学也谈恋爱了，男孩又高又帅，只是他是南方人，我不敢对妈妈说。我妈妈向来多愁善感，飘云远嫁，已经让她伤感了好久，念叨了好久。要是我冷不丁的对她说，妈妈我有男朋友了，是南方的，将来你和我去南方生活吧！我的妈妈会怎样，她一定会用心碎地眼神望着我，静静地望着我，然后呆呆坐上一天，傻傻痴痴地望着窗外的无花果，一句话也不说，默默流泪、从天明到天黑。这场有负担的恋爱，让我无论如何开心不起来。男友叫莫非，是个特别优秀的男孩，他也来自农村，我们这代人都受家庭熏陶，都是责任心很重的人。他是家里唯一的男孩，还有一个妹妹，我是家里唯一的女孩，只有一个弟弟。他也知道我们是没有未来的，我不可能随他去南方，他也不可能随我来北方。一次他半真半假的开玩笑：“如眉，你来做我家的媳妇吧，让我妹妹嫁给你弟弟，替你守着你妈妈。”我哈哈大笑着，只是笑到最后却是苦涩。我此时此刻很羡慕飘云有个没心没肺的妈妈。
　　 暑假里回到妈妈身边，每天享受着母爱，夜里多少次醒来、母亲正悄悄关掉我的风扇，用蒲扇为我驱逐闷热；多少次不经意碰触母亲慈爱而疼痛地目光。我知道了细心的她一定是发现了什么，我什么也不说，轻轻地拥抱、安慰着她，告诉我不会离开她的。终于迎来最后离别时刻，毕业在即，我决定回到妈妈身边，莫非决定去家乡创业，车站的拥抱与吻别，为这场来去匆匆的爱恋画上句号。也许青春年少轻别离，此时并不知道轻轻一别，擦肩而过、将是一生回不去的曾经。终于我站在妈妈的面前，看到母亲皱纹悄悄绽放，宛如满地红菊在阳光下飞舞。终于如歌词里所唱：长大后我就成了你，如妈妈所愿我也成为一名人民教师，就在她所在的学校与她相伴朝夕。
　　 二十二岁，飘云已经结婚三年，只是很少再听到她的消息，偶尔遇见飘云的妈妈，再也看不见她嚣张跋扈的模样，她看到和飘云同岁的我们，会眼前一亮，又渐渐失落。她说话也变得温柔起来，只是焕霞、依萍依然躲她远远地，她看见我恨不得拉着我的手不放、向我诉说家长里短，可是翻来覆去始终是那几句话：“我家飘云去西宁了，我家飘云是城里人了，我家飘云的房子里暖和得很，我家飘云享着大福了……”焕霞也刚刚毕业，正落实工作；依萍已经结婚了，腹部微微隆起，满脸满眼的幸福模样；飘云妈妈看见依萍和我聊天，喊住并告诉我们飘云的孩子已经生下来了，是个白胖小子，你们等着我给你们去拿照片！那是一张百日照片，照片里的娃娃不像飘云妈妈所描述、是个白胖小子，相反看起来有些丑、有些瘦，一点没有乳娃娃该有的细嫩、水灵。飘云妈妈又给我们唠叨：“这孩子太可怜了，也不知道是不是水土不服的缘故，我家飘云就没有奶水给他吃，她婆婆啥法子都想了，猪蹄都熬了、炖了半车厢子，就是没一滴奶水；幸亏俺飘云她婆家是个富足的大户，可劲让孩子喝牛奶、羊奶，这孩子才这么白白胖胖。”依萍撇着嘴走开，我则随着她、安慰她，不知道为什么我有点伤感，我宁愿她还是当年那个大喊大叫凶悍的女子。
　　 飘云家翻盖房子了，为了和邻居家争滴水之地，大打出手，人家人多理也足，飘云妈妈这两年已经失去了以前的嚣张跋扈、应该说骁勇善战，飘云妈妈明显吃了亏。她伤心极了、痛苦极了，蒙着头在屋子里哭了一天。妈妈说她这是借着发泄、发泄她的思女之痛，发泄她彻骨的思念与内疚，发泄她的孤独与悲伤。邻居见她哭得可怜，主动让了她一米之余。几天之后我见到了飘云的母亲，大概是多天不出门，顶着阳光的她显得有些憔悴，她见到我又立刻兴奋起来：“如眉，小眉！俺家飘云要回来了！”我心里也激动起来，三年未见的伙伴，也不知道她过得怎样了。
　　 飘云回家的那天，并非我想象的模样，居然坐着公交车到镇子上，又坐着他爸爸的拖拉机回家了。从西宁到河南这么远的路程，怎么没有开着私家车呢？飘云的爸爸不是说飘云家有自己的车子吗？飘云也没怎么变化模样，只是比过去瘦了，留起了长长的头发。当她看见我的时候，眼角眉梢都带着笑，长睫毛扑闪着扑闪着就涌出了泪花。我发现流泪的飘云比过去美丽了、柔和了、有味道了。她的丈夫很高就是有点太瘦，说不上有多帅，但还算俊朗、清秀。他说着特别流利的普通话，有些羞涩，但彬彬有礼。许是生疏，话很少，对飘云的家人也是如此。飘云喊他郑家希，他喊飘云张飘云，宛如同学之间的称谓。