天堂有没有红玫瑰

摘要：刹那间，卓雅恍然明白，她的这份心疼，来自自己对年少时失去的父爱的眷恋。换言之，她对刘一迪的感情，更多的是出于一种对父爱的朦胧呼唤，这种呼唤，随着两人间的零距离接触，清晰起来。而这个，正是她现在不能在心疼和爱之间划等号的原因。 一、来自卓雅的第九十九封信
　　
　　 周日一早起来，忙活完早餐，唤起苏子静一同吃了。太阳就暖洋洋着斜了进来。苏子静说，我要去做礼拜。刘一迪说，我差点忘了，正要去买菜，顺便捎你去。回来时要小心。
　　 刘一迪买菜回来，刚把衣服洗完，苏子静就回来了。
　　 让她靠在阳台的安乐椅上，倒上一杯水，递上一本张爱玲的《流言》，刘一迪长长出了一口气。女人出院一个多月了，情形蛮稳定，神智也清醒，除了反应慢些，其它和正常人看来没两样。
　　 打开电脑，进入信箱，看到卓雅又接连发来几封妹儿。心里不由生出一片灿烂。不是阳光底下的明媚灿烂，是夜色中一点烛光的微暖灿烂。卓雅在网上不叫卓雅，在网上她管自己叫yaya。最上的一封题为“飘扬在太阳出山时的思想”，却是五分钟前发出的。刘一迪笑了，这个yaya，思维是发散性的，跳跃性的用词总能给他带来穿透文字的活力。这也是支撑他生存下去的活力啊，尽管他不曾言说。
　　 他点开来，一片温馨就在周身弥散。依旧没有称呼。十年了，她给他的文字始终不曾有过称呼。这有点像他的母亲。他母亲对丈夫说话从不带称呼，连最通用的“他爸”也没有。这不奇怪，母亲是个内敛的女子，如果她嫁与丈夫的最初，因为羞涩不曾称呼过，这种状态就必然成为一种恒态。yaya也是这样。当她只是8803班的卓雅时，她叫他“刘老师”。当她防无可防地爱上他，又无奈地逃遁后，她却再也叫不出“刘老师”。可这与羞涩无关。对一份沉甸甸的感情而言，这是一种无力的放弃。放弃一种资格，又赢回一种默契。称呼的存在与否无所意谓，有意谓的是文字。
　　 yaya今天这样说：
　　 下了很多天的雨，太阳今天却早早地出了山。
　　 阳光斜进来，千载不变地，照着我的小窗。媚暖的光线里，没有灰尘轻扬。清新的空气中，若有若无地，飘浮起一些忧伤，一缕，一缕，又一缕……
　　 我努力着，像一只结网的蜘蛛，想要网住思想的小虫子，却又无奈地放弃，我真的很累了。
　　 十年了，我不停地向你诉说，诉说我的工作，我的生活，我的心情，我的心境。我恋爱了，我结婚了，我生孩子了，我的小说中奖了，我活得很好了……
　　 你喜欢，我就只好以如此状态在文字中活着，在你的祈愿中活着。不知你有没想过，这一切，仅仅只是虚拟的故事？仅仅是基于彼此防护的需要。而我们终究要防护的是什么呢？
　　 十年了，你只字不提子静姐的事。我却无时不在关注她的病情。甚至偷偷去过精神病院看她。医生说，她这种情况彻底根治的希望是零。你不会知道我是带着怎样一种绝望和凄楚离开的，绝望为你而生啊！我不能忍受温雅的她竟会裸体上街给你制造羞辱！命运怎么能残忍地，让一个人为一时的懦弱，在无边的黑暗中无休止地自笞自罚？！
　　 这是无关风月的第99封信件。最后的一封信件。当年离开校园，离开你时，我发誓此生要为你寄出九九篇文字。我践诺了。写下最后的这些文字时，新世纪的太阳正从时间的隧道里急步走来，蓦然间，就有一面高扬的旗帜猎猎呈现，其上书着——
　　 刘老师，你要背负旧千年的笞罚，行走在新千年的阳光下吗？
　　 刘一迪看到这里，尚来不及作出反应，9902班女生委员就来敲门，说是302寝室有个女生阑尾炎住院了。他匆匆对苏子静说了一声，就离了家。他忘了关信箱。
　　
　　 二、有关苏子静
　　
　　 晒在阳光下，身上很舒坦。合上《流言》，苏子静有些困。张爱玲的文字就是诡谲，明明是一件叠起的翠蓝夏布裳和青绸裤在太阳下晒着，她偏要说是有一种森森细细的美，是从房间暗影中挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。比起当年热极了的琼瑶，生动多了，深刻多了。
　　 十八年来，苏子静脑子里的时间观念是无序的，混乱的，破碎的。她不明白自己能想起的，为什么都是一些感觉起来非常旧的事？就是说，1983年后的时间好像不是她的，她不知道从此以后的生活去了哪里。刘一迪给她吃的药总是撕去了所有的标签，她隐约知道自己是生着病的，却弄不清是什么病。她好像也没精力去弄清。这个家，她是不常呆着的，但她不呆家时去了哪里？她总是困惑着。更多的时候，她这样想，管它呢，有刘老师在身边，她是幸福的。
　　 在8001班的最后一年，就是1983年的春天，刘老师带着她们去春游。细细长长的田埂上，看到几个小孩在尚未开犁的，泛出新绿的田里放风筝。那风筝悠悠荡荡地，就像是牵起了苏子静深细深细的心事。那一刻，她用黑亮的双眸追随老师的背影追了很远很远。然后，她仰着风筝叹了一口气，怎么办呀，我是爱上老师了。圣母有灵，哪怕是让我和老师共同生活一天也够了。
　　 初夏的一天，苏子静做完礼拜从天主教堂出来后，折进了新华书店。却惊喜地发现刘一迪也在。店里太安静了，她只听到自己的心在突突跳。轻声打过招呼，她无措地在面前的书架上抽书插书。插书抽书。把要找的书名忘得一干二净。时间拉得是太长了，她不知怎样度过这加长的部分。等到刘一迪问她回不回校时，她又后悔时间太短了。
　　 沿着江堤，岸柳依依，放眼望去，对岸的山峰上荡着几朵悠闲的云。明丽的夏日里，少女苏子静的心情比天空更为明丽。
　　 他们一起往校车侯车点走去。路上，刘一迪问：“你家在乡下，怎么会信的天主教？”她说：“我也不知道，我全家，我外婆一家，都信。我自然就也信了。在家时我们是要走上二十里地到市里做礼拜的。”刘一迪又问：“灵验吗？”她答：“当然。听说我生下后，妈妈因为难产没了呼吸，医生要把她放进太平间，爸爸死活不肯，只求给一个晚上试试。是个大年初一，外面下着雪，爸爸在冰冷的雪夜守在妈妈床边，叨念着‘圣母玛丽亚’祈祷了一个通宵，妈妈果真就活了过来。”刘一迪笑了笑：“圣母这么好，她一定会保佑你所有的美梦都成真。”苏子静就答：“多谢老师美意。”心下却想，我的梦不多，只想无休无止地和老师这样走下去。
　　 那天，他们并没有回校。
　　 经过电影院时，那里正放《莫斯科不相信眼泪》，人很多。苏子静盼这场电影很久了，眼神中就闪过了一种踌躇。有心想看，又因老师同行，不好开口。她的迟疑被刘一迪发现了，他就问：“是不是想看电影，我也正想看的。”就挤着去买了票。下午一点的。只好不回校了。刘一迪带她找个面摊随意打发了中饭。
　　 这个星期天在苏子静的眼里是一个最漂亮的日子。
　　 开场时，刘一迪却只找出了一张票。只是很着急地嚷，明明是买了两张票的。苏子静明亮的心空忽地就灰了下来。懊恼地忖想，怎么这样扫兴啊。
　　 刘一迪就说：“只好你先进去了。我看看有没人退票。”
　　 电影很好看，而苏子静却不知看进了多少。只是不知道刘老师到底弄没弄到票。到散场时，她几近被一种巨大的失落击垮了，只感觉全身蓄满了泪水，一种无缘落下的泪水，一种只能在心壑中无痕流淌的泪水。
　　 这泪水把她浸蔫了。
　　 刘一迪却在出口处等着她。他读出了她的心事。当然，他也看到了她不曾流出来的泪水。他的心变得温温润润的，被爱着是一件多么美丽的事情。
　　 苏子静一言不发，在刘老师面前站住。刘老师想说什么，看看很多人，又忍了。他往前走，她默然地跟在他后面，隔着有三五步远。她觉得他瘦削的个子充满了神奇的力量，总是拉着她不由自主地往前走。走了一小段路，人少了下来，刘一迪突然站住，向后车转身，迎着的却是学生苏子静蓦然飞红的脸。
　　 刘一迪解释说，他弄到的票在很后。
　　 陡地一下，苏子静又朝气起来，像是昨天一朵萎蔫了的花儿又在清晨勃勃绽开。她想聊聊电影，但是，她的羞涩阻止了她，她居然不好意思说一个什么字。
　　 校车要晚上六点才来，他们无处可去。不远处有个公园，刘一迪说，要不，我们先去那里歇歇。苏子静点点头。就去了。起先是老师问一句，学生答一句，像上课。慢慢子气氛就变了，说了很多话。两人都很高兴。一些小时的趣事，读书的趣事。一些文学社的事，宗教的事，苏子静作文的事。天色在他们的话题中暗下来，校车早已开走了。他们谁也没察觉。
　　 后来，刘一迪就轻轻地握住了苏子静的手。她的手很烫。她的心很慌。有一只奇怪的小鸟，不知从哪里飞来，跌落在她心底，小鸟一点不听话，在少女的心怀飞来撞去，苏子静恨不能把自己扒开了一个口子，让鸟儿飞走。
　　 但是，她又真怕小鸟飞远了。其实，她更愿意，让小鸟飞在心底，哪怕飞来一万只呢。
　　 再后来，苏子静不知道发生了什么事。
　　
　　 三、有关刘一迪
　　
　　 刘一迪今年四十岁。看起来却有些老。是气象学校的中文老师。现在流行的一句话是：男人四十一枝花。那是特指少部分人。他不属于此列。一定要类比，倒更像一棵树，一棵深秋里落尽华姿的枫树，虽然秃了，但风骨犹存。
　　 刘一迪的风骨来自他的儒雅。他的寡默。他的抑郁。这些质征集中在他身上造成了一种独有的谐和。十年前，正是这种谐和让学生卓雅迷恋上他。
　　 时间再前推十八年，情形却完全不同。
　　 1982年，风华正茂的刘一迪大学毕业分到气象学校教书。那时他是一棵挺拔的钻天杨，无畏无惧地正剌向命运的天空。
　　 他是从苏子静的作文注意到她的。
　　 苏子静在他的课堂上总是瞌睡，这是一个永远也睡不够的女孩。不瞌睡时，她就躲在下面看小说。或者干脆，就一直不停地在写着东西。刘一迪有些恼，却也不发作。
　　 两三篇作文下来，苏子静空灵率性的文笔让他原谅了她。有一天，他就在作文本里夹了一张纸条，上书：同学，你的作文真是很好。但这不是上课睡觉的理由。
　　 再一篇作文上来，苏子静回了他一张纸条：老师，这本语文书我早吃下了，所以可以睡觉。
　　 学校有了文学社，他是社长，她当了副社长。接触机会增多，他眼里的苏子静是一个聪颖、善良、单纯、落寞的女孩。落寞的女孩总能让男人生出一种护惜情怀。他从心里喜欢着她，怜爱着她。他更能感觉到她异样的心事和目光。
　　 但他不敢。他不能由着性情去让一棵种子发芽。师生恋是大环境所难容的。他太年轻，他不能冒险去承受无端的种种压力。他来自乡下，家里很苦，他珍惜现有的一切，他不想为了爱一个学生而毁了这一切。
　　 他也不能。远在老家，有个叫彩凤的姑娘在等着他。他不喜欢她，她是命运强加给他的。上大学后，对这场指腹为婚的“胎儿亲”，他抗议过多次，而最重诺言的父亲却以死相胁。他不知该拿彩凤怎么办。只打算放任感情流失，让它随岁月风化成沙漠。
　　 所以，理性上，他远离着苏子静；感性上，他又万难舍下这种伴生青春的美好情愫。若即若离中，他居然自以为是地认为掌握了一种平衡。一切都会成为过去，苏子静很快就会毕业，她会在新的时空中把他遗忘。但现在他不能拒绝她能带来的美好感觉。傻子才会去拒绝美好的存在。他更不能让她知道他的感应。那是很危险的。因为她太纯情。男人有时会害怕纯情，是因为他没有足够的智慧去接纳纯情。林黛玉可爱便是可爱，最终不也得不到贾宝玉？
　　 八三年初夏的那场电影，他不是没有痛悔过。
　　 事实上当时他一说要一起看就懊悔了。他想，怎么能这么糊涂。学校难保没有同事或学生也在看电影，如果被瞧见了，那是有嘴也说不清了。
　　 所以，他特意买了两张分开的票，又不想让苏子静看出端倪，就骗她先进去了。
　　 至于后来去公园，他也不知是怎么搞的。不知是受了电影气氛的影响，还是的确想和她单独多呆一会，毕竟和她在一块的滋味是甜丝丝的。他需要这种味道的滋润。
　　 十八年了，时间隔得太久了，他早已找不出合适的理由来注解了。每次把发病的苏子静送往医院时，他只能在心底发出悲鸣，都是命劫啊，都是命劫！
　　
　　 四、到底出了什么事？
　　
　　 公园的树荫下，当刘一迪摩挲着苏子静红热的手时，突然就有了一种冲动。老师和学生又怎么啦，首先他们是一对年轻人，他朝气蓬勃，她温情脉脉。爱情有足够的理由生发出来。但很快，他就控制住了自己的反应。他使劲抿抿嘴，上牙关咬住了下牙关，泯灭了自己的冲动。他终于没让自己亲她。在当年，轻轻的一个吻下去，要承载的肯定是重得不得了的责任。对了，就是责任，让他冷静下来。但他还是让她伏在了自己双腿上。都很累了，他有理由让她歇一歇。
　　 他对自己坚持的底线很满意。
　　 说了太多的话，静默开始在他们中间出现。几只蚊子固执地嗡来嗡去。苏子静在浅睡，刘一迪机械地赶着蚊子，却也坠入了不知今昔何年的空茫。太乏了，他暂时没有精力去权衡当下这副情景的利弊。就让它破例发生一回吧。如果他不想太虚伪的话。
　　 迷糊中，他也瞌睡起来。瞌睡是一件多么宁静的事情，多么愿意，就这样抱着自己喜欢的学生，从惯常的时空里遁身，无畏无惧地去享受爱的忘我和温宁。