最初的你，消失在最后的夏天。

　　 有你在，不怕死，也不怕活下去。——G先生
　　 我不怕受伤，不怕一个人守着回忆生活，不怕死神提前宣判结果。我只怕，你不能像我一样义无反顾。——K小姐。
　　
　　 【一座只有夏天的城】
　　 在南方临海的地方，有一座城，叫做夏城。
　　 城里的某个街角，开着一间名为“关于G先生和K小姐的夏天”的格子屋。
　　 店主，是一个二十几岁的女人。
　　 没有人知道她的名字，来自哪里。没有人知道，为什么这间格子屋只在夏天营业，只卖一些别人用过的旧物。也没有人知道，店里那一整面墙壁署名G先生的照片，和素描画里那个看不到样子的少年，到底隐藏着一个怎样的故事。
　　 他们只是年复一年地等待，等待夏天的来临，等待女人穿着帆布鞋和碎花长裙，坐在店门口的长椅上，唱一首不知名的歌。然后，给每一个看中她店里旧物的人，讲一个关于这件物品的故事。如果你能猜中故事的结局，那么，她就会把这件东西送给你。
　　 这一年，是她来到这座城市的第七个夏天。
　　 这个夏天，好像比以往的都要长。
　　 29岁。她好像早就已经忘记，该如何老去。
　　 时间没有丢下我，是你忘了带我走。
　　
　　 【回忆像温暖的海，无声无息，汹涌而来】
　　 第三排，左边数，第五张。
　　 “向日葵开过旧夏天。——ByG先生”
　　 旁边画里的少年，穿着干净的格子衫，帆布鞋，一个人站在路边。前面，是一大片开到荼蘼的向日葵田。
　　 时间。2007。夏末。
　　 如果，这个世界上真的有时光机器。那么，不管是五年，七年，还是十年以后，她都想要坐上它，回到十七岁的夏天，去告诉那个背着画板走向野外的女孩，请你，远离那片葵田。
　　 可是，这个世界上，没有如果。
　　 所以，她遇见他，就像每一场有生之年的狭路相逢。每一场，避无可避的劫难。
　　 那是怎样的一天呢，天空的颜色，日光的温度，风的来向，都无法记起了。在她模糊的记忆里，好像只有那个在葵田前不停变换着姿势，不停按动快门的男孩，在逐年斑驳的背景里，始终清晰。
　　 而她，就那样坐在对面的山坡上，画了整整一个下午。手里厚厚的素描纸上，满满的都是一个少年的背影。
　　 那个背影，被黄昏染上了薄薄的橙色，朦胧得看不清楚。竟有了一种透明的光景。她恍惚觉得，他好像随时都会消失在那片暮色之中。
　　 于是，她没有发现，那个身影，正远远地朝她走来。直到自己被一片黑色覆盖，抬起头，他已在身前。
　　 逆着光，她看不清他的眉眼。只有夕阳温厚的光线，投射在他的身上，勾勒出柔软的轮廓。然后在周边，生出绵长细微的光亮。那一刻，他美好得如同一个童话。
　　 那也是她第一次，听见他的声音。带着和自身沉静不同的尖锐。
　　 “画的不错，送我。”
　　 印象里，他好像总是这样，淡漠又很自我，命令的语气。
　　 而那个画面，在很多年后，在她已经无法想起他的样子时，仍旧反复出现在她的梦里。
　　 也许，所谓心动，就是把一个瞬间，回忆了很多遍，拉长了很多年。
　　
　　 第一排，左边数，第二张。
　　 “仰望，是因为无法抵达。——ByG先生”
　　 旁边画里的少年，站在巨大的摩天轮下，头微微地仰起。背影单薄，倔强而孤单。
　　 时间。2008。初夏。
　　 即使早就过了那样的年纪，即使听了太多朋友的劝说，每年的夏天，她都还是会去坐一次摩天轮。
　　 一个人，从起点坐到终点。然后，在最高的地方，大声地喊出对上帝说的话。
　　 因为，她要连同某人的愿望，一起许下。
　　 喂，今天要拍什么？
　　 童年。
　　 那我们去游乐园吧，那里是每个小孩子童年时的梦想。旋转木马，过山车，迷宫……
　　 喂，你有没有在听啊。
　　 九点半，游乐园门口见。
　　 认识他的第二个夏天。变成他的摄影助理的第九个月。喜欢他的第297天。这个家伙，还是这么让人讨厌。
　　 喂，你陪我去坐摩天轮好不好？听说，在摩天轮抵达最高的地方时许愿，上帝会比较容易听见。
　　 我不要。
　　 为什么？
　　 我恐高。
　　 早就习惯，他这样理所当然的拒绝。可是，这样就没办法让他知道，她的愿望，与他有关。
　　
　　 第八排，右边数，第二张。
　　 “即逝。——ByG先生”
　　 旁边画里的少年，隐没在浓重的夜色里，低着头，手里握住一团绚烂的烟火。
　　 时间。2009。仲夏。
　　 安东尼说，观望烟火的姿势是寂寞的，即使是一群人一起做。
　　 流年岁月，寂静漫长。她在不同的地方，不同的时间，看过很多场不同璀璨的烟火。却再也等不回，那个陪她一起看烟火的人。
　　 人一辈子会过多少次生日呢。来纪念来到这个世界的那一天。而我们来到这个世界上，又是为了哪一天，遇见哪个人。你知道吗。
　　 如果不是那通莫名其妙的电话，她大概会一直以为，他其实并不知道自己的生日。
　　 “给你十分钟，我在老地方等你。”
　　 他说的老地方，是她学校里的一个转角。
　　 他们总是约在晚上见面，图书馆的门口。他总会先到，见她来了，就径直走开，而她也并不急着追上。因为她喜欢跟在他的身后，踩着他的脚步，模仿他的呼吸，假装，他们是同一个人。漫无目的，一前一后地走着，像是两个陌生的人。然后，在某个僻静的转角停下。并排坐在石牙上，很少说话。前面是一道很长的墙壁。空气里有槐花的味道。
　　 后来，那些小时光，被她装进玻璃沙漏。放置在记忆的顶端。不去触碰，却一直都在。
　　 她远远地看见他一个人靠在墙壁上，路灯把他脚下的影子，一直拉长到她的脚下。像一条寂静无声的河流。河流是大地的伤口。
　　 她走过去，轻轻地喊他“喂”，像是害怕惊扰。他转过头，微微皱起眉“慢死了”，像是等了很久。
　　 他把她带到一座山坡上，那片山坡，她以前去过。她记得，秋天的时候，那里长满了白色的芦苇。而现在这个季节，只有大片大片繁盛的草丛。
　　 夜很黑，看不见星星。她正要问他带自己来这里做什么，忽然看见远处闪动起一团明黄色的光亮。光亮慢慢靠近，她听见他的声音，划破夜的暗色，“笨蛋，生日快乐。”
　　 就这样，心暖暖地陷下去。如果幸福感变成海，那么这一刻，她觉得自己快要溺死在这片蓝色的水域里。
　　 他侧过头，看她被火光映红的脸，明明不漂亮，却让人觉得，那个笑容，比手里的焰火还要好看。
　　 可是，这样的笑容，只会变成越来越多的奢望。他很清楚。
　　 一根一根的烟火棒被点燃，又熄灭了。这是一场只属于两个人的焰火晚会。星星变成萤火虫。
　　 这样简单的浪漫，却被一束强光打断。是校卫。学校里禁止明火。
　　 他伸手熄灭了焰火，拉着她躲进草丛。
　　 夜突然安静下来。她蹲在他的旁边，只能听见两个人小心翼翼的呼吸，风吹动草芥的声音，和渐渐走远的脚步。
　　 而她的眼睛，却傻傻的盯着被他握住的手，微凉的，却渗出细细的汗来。
　　 突然，她像是想起了什么，抽出手来反握住他的，“你刚刚用手去抓熄焰火，有没有烫伤？”那么近的距离，他看着她满脸的担心。假装生气的敲了她的头，语气却不再生硬，“笨蛋，焰火发的是冷光，没有温度的。”
　　 她低下头，为自己刚刚的紧张红了脸。却没看见，他的眼睛，在说完那句话后，突然暗了下去。
　　
　　 第十排，左边数，第一张。
　　 “天涯缺失，地久无望。——ByG先生”
　　 旁边画里的少年，蜷缩起手指，消失在路的尽头。
　　 时间。2010。夏。
　　 后来的她，去过一次天涯海角。也听当地的人讲述了那个传说。那么悲伤的故事，那么凄惨的结局，却让她在看见那两座依偎在一起的石头时，心生羡慕。
　　 天上人间，无论生死，至少，他们是在一起的。
　　 既然在一起，生死又有什么重要。
　　 第一次看见街角那家叫做“海角8号”的店，就喜欢上它。偌大的城市，它守着一个小小的角落。桃木色的地板，干净的落地窗。不同颜色的石桌上放着不同的花卉。经营各种法式糕点。还有现场调制的饮品。
　　 这样的地方，他会是她第一个想要告诉的人。她想要把所有她认为好的东西通通给他。一家特别的店，一首好听的歌，一件舒服的衬衫。和她，最美好的时光。
　　 她从不后悔这样做。即使在很久以后，她回忆起这里，以他们彼此失去的名义。
　　 在很久以后，她仍然记得，他坐在她的对面，和另一个男孩一起。淡淡地说。
　　 “这是我兄弟，小白。他喜欢你。”
　　 笑容突然定格在嘴角。她的目光，跳过了旁边脸红的少年，浅浅地落在他的脸上。
　　 那么你呢？她很想这样问他。却突然发现，已经没有了开口的理由。
　　 原来，就像字典里，天长一定挨着地久。这个地方，只有海角，没有天涯。就像他们的故事，只有一个人，再怎么努力靠近，结局都无法圆满。
　　 她忘了自己在那里坐了多久，忘了陌生的男孩说了什么，忘了自己是怎么走回家的。她只记得，他离开海角8号的时候，没有回头。没有回头，就代表没有留恋。他曾经这样告诉她。
　　 可是他没告诉她。那一天，他站在店门口的转角，看了她多久。没告诉她，他跟在她的身后，走了一千三百九十四步，送她回家。也没告诉她，他一个人，反反复复地消失在那条路的尽头，就只是为了习惯，那种失去她的感觉。
　　 世界上最大的幸福，是让喜欢的人得到幸福。如果你不能给她，就帮她找到那个可以给她的人。
　　
　　 第六排，右边数，第五张。
　　 “鲸鱼星座的眼泪。——ByG先生”
　　 旁边画里的少年，撑一把黑色的伞，站在被淋湿的，只有他一个人的世界。
　　 时间。2011。夏末。
　　 你听说过鲸鱼星座吗？那里所有的东西都是雪做的。所以那里的人，不能哭。因为如果有人掉眼泪，天空就会下起雨。星球就会毁灭。
　　 而她记得他说过，他是穿越了黑洞，从白洞而来。
　　 那么，两个来自不同星球的人，为什么偏偏要在地球上相遇。既然相遇了，又为什么只是相遇。
　　 在她从他的世界里消失了367天后。她出现在他的面前。撑一把白色透明的伞。
　　 “喂，你想念我吗？我很想你。
　　 我给自己一年的时间。我想知道，失去一个人，会比忘记一个人难吗？
　　 现在，我已经有了答案。所以，我回来了。”
　　 然后，她给他讲了鲸鱼星座的故事。
　　 雨越下越大。天地变成一张巨大的网，他们站在里面，谁也无法逃脱。
　　 “我的星球因为我毁灭了，现在，我已经无家可归，你愿意收留我吗？”
　　 而他，从来没有像现在这样沉默，当面对她的勇敢和执着。
　　 然后，他在这个模糊的世界里，看见那个坐在山坡上画画的女孩，那个对着摩天轮许愿的女孩，那个笑容比烟火好看的女孩，那个蹲在家门口抱着自己哭的女孩，那个站在自己面前说我很想你的女孩。
　　 然后，他扔掉了自己手里的伞。
　　 然后，她看见他，像失去灵魂的木偶，重重地倒下去。
　　 从此，她的世界里，再没有夏天。
　　
　　 【我们在一起，好不好？】
　　 卡拉米洛综合症。患者不能到很高的地方。不能淋雨。不能快速奔跑。否则会全身麻痹，如不及时救治会导致休克。病史案例中最长寿命者为30岁。绝症。
　　 他和她一起走出医院的时候。雨已经停了。有七色的虹，落在湿漉漉的地面。是艳阳天。
　　 九月的尾巴，夏天就要结束。那样自由放肆的季节，却也不得不乖乖听时间的安排。
　　 时间说，每个人手里，都有一块号码牌。
　　 他和她，坐了同一辆列车，相邻的座位。却是，不同的终点站。
　　 他一开始就知道了。现在，他想让她也知道。
　　 如果紫霞猜中了前头，也猜中了结局，那么，她还会不会傻傻地等她的盖世英雄来娶她。
　　 如果已经知道了结局，还愿意相爱吗？
　　 他说，我们不应该在一起。
　　 一直安静听着的她。突然跑到离他很远的地方。
　　 喂，我讲个故事给你听好吗。
　　 有一个女孩，她喜欢上了一家CD店的老板。于是，她每天去那里买一张CD。男孩会把包装精美的唱片递给她，温柔地笑着，却从不和她交谈。直到有一天，女孩来到音像店，发现柜台后面站的不是男孩，而是一个中年的女人。女人把一张CD交给她，说，他在每一张唱片里都放了一张纸条，上面写着，我喜欢你。他想，如果你也喜欢他，就不会继续来买CD。昨天，他车祸去世了。女孩不知道自己是怎么走回家的。她只是在打开房间时，看到那满满一柜子没有打开过的唱片，突然大声哭了起来。
　　 这个故事告诉我们，心里的话，一定要及时说给那个你认为重要的人听。因为我们不知道，明天和灾难，哪一个会先来。
　　 然后，她把双手放在嘴边，大声地对他喊：“喂，你敢不敢什么都不想，只是勇敢的爱一次？”
　　 只是勇敢的爱一次。
　　 他远远地看着她，初晴的天空，在她的身后，明亮成一片蔚蓝。他一个人，在影子里待了好久，而她所站的地方，有光。他忽然觉得，活着是那么美好的一件事。