入夏以后 ——短篇小说

我老是在想，死去之后，人还是活着的。――米兰.昆德拉
　　 一
　　 我那时候的生活很少有计划，偶尔有的不是早早破产，就是走向了与计划完全不同的道路。我承认年轻的岁月走得很快，一转眼，昨天的事就已相隔万年了。我有时在梦中醒来，看见窗前泛白的月光，以为又一次睡在了外婆家的牛棚里――那是我童年最美好的一个夜晚。直到今天，我仍不明白那个夜晚为什么会睡在牛棚里，可那个夜晚的明月永远印在了我的心里。
　　 但那时候，也就是在那个夏天到来以前，我的生活还是有些计划的。所以当我们计划去夏牧尔的时候，我心里充满了对未知世界的渴望与憧憬。我恨不得插上一双翅膀飞去，看那里的羊群、野马、金色的油菜花，还有白色的帐篷。
　　 今天忆起那段岁月，有些地方模糊了。我那时有记日记的习惯，我翻了那时的日记本，那两年多的日记竟然都消失了。也许我把它们丢了；也许它们从未存在过，那段过去的记忆像幻觉，也像一场梦。
　　 可我依然记得那天晚上，当老章把火车票买回来时，我很兴奋。老章是我们的领队，我们是一伙人，我们到处游玩、写所谓的游记，了解当地的风土人情，然后找各种地方发表豆腐块、挣下一次路费的一伙人。我们总是把钱花到口袋见底，然后想办法。
　　 老章回来时，也带回了一个女子。之前听说有个省报的记者朋友要介绍新人加入，但没想到那么快就来了，而且是个女的。我们当时在一个北方小镇的一家小旅馆里，大家围坐在一张圆木桌旁，天气有点热。
　　 桌上有围成一圈的白色蓝边儿海碗，里面都装了满满的高粱白酒，桌子中间是几只更大的碗，有大葱、生菜，有水煮白肉，还有一碗东北大酱。老章说，我们这里欢迎新人的规矩就是大碗喝酒，大块吃肉。
　　 她那天晚上把她面前海碗里的酒，喝得一滴不剩。
　　 留存在我记忆深处的，还有她那身白底碎兰花连衣裙，天蓝色的塑料凉鞋，还有什么呢？还有酒后，我们几个人坐在旅馆门前台阶上闲聊时，她手指间忽明忽暗的烟。夜深了，我们都有了些醉意，老章让大家早点休息，明天还要坐长途火车。她站起来，朝我又要了一只烟。
　　 她叫关宏，我们都叫她关子，她外婆是日本人。
　　 那天晚上，我很晚才睡，我想，是未知的夏牧尔搅扰了我吧。
　　 二
　　 慢悠悠的绿皮火车在绿色的田野里扭动着身子，咣当咣当地爬行了二十个小时，我们终于在太阳要出山时到达了曾在地图上讨论了无数次的夏牧尔。
　　 夏牧尔到了，队里的女高音一跳下站台就高声呼喊：夏牧尔，我们来了。夏牧尔好像不太欢迎我们，空气凉得刺骨，站台冷清，只有我们七八个人。光秃秃的站台深藏在群山之间，显得格外孤寂。
　　 我们早已习惯了这种生活，疲惫的身影一下都不见了，大家兴奋地、有说有笑地走出车站，出站口没人检票。
　　 老章找了家小旅馆，三元钱一天，有热水，并且提供做饭用的一切用具。小旅馆是维族人开的，老板很好客。我们吃第一顿饭的时候，他给我们拿了两袋当地的白酒，用塑料袋装的，有个细长的塑料管，切开就可以把酒“挤”出来，喝不了时，用火机把塑料小管烧化，捏一下就封上了。所以我们对它有个特别的称呼，叫“点滴”，因为我们当时每餐必喝酒，像救命用的。
　　 夏牧尔的白天，阳光明媚，天空瓦蓝瓦蓝的，见不到一丝云，漫山遍野的绿，像油画。我们没见到羊群和野马，也没见到金灿灿的油菜花和白色的帐篷。然而我们没有失望，那里的天然和纯净，是我后来多年的生活里再也没有遇到过的。晚上，敞开窗户，能听到响彻夜空的蛙鸣；举目张望，满天的星星明亮得好像伸手就能摘下来，它们不知疲倦地在天上你推我挤，整夜整夜。
　　 有时我想，要是让我再回到那里，不是为了追寻那时几近无知的欢娱，只为了那时那样的纯和美，要我付出怎样的代价，我都愿意。可人生的路没有可能再回头，。
　　 关子很漂亮，我说不上是哪种漂亮。我不关心她的外婆为何是日本人，也不关心她为什么不会说日本话，更不关心她在队里担任什么角色。我只关心，她那一天的活动安排里是否有我。这四个字就是当时我的全部。
　　 年轻时的狂狷无知，使我疯狂地爱上了她。似乎在那以前，我对爱情一无所知。
　　 早上，我和关子紧张地一起出门，绕过旅馆门前那一小洼池水，穿过半个小镇，奔向对面的山。沿着山间小路一直跑到山顶那一小块空地，随便坐下来，累了就躺下，多数时候露水还未干。我们聊天，看蓝蓝的天，看远处绿意浓浓、再远处淡蓝清楚的群山，闻着身边味道清香的青草，听野花间的蝶舞蜂喧，有时也抽一只狗尾草衔在嘴里，舌齿间青青涩涩……
　　 有时，我们也顺着山间小路不知疲倦地走，不知要走到哪里去。我们仰望两个人也合拢不来的参天红松；我们惊呼藏在深山里的大朵白色马兰；我们追逐翩翩起舞的黑斑蝴蝶；我们把遇到的酸浆草放进嘴里嚼，酸得我们直做鬼脸……
　　 她经常会在背包里带上一本书，最多的时候是村上春树的《且听风吟》，有时也带上安房直子的《白鹦鹉的森林》，我总笑她带一本童话书。那本《且听风吟》也是我最早认识树上的一本书吧。她说不定哪一会儿就要找出一段来，读给我听。不管我听不听，也不管我是否躺在草地里睡着了，她读她喜欢的那一段。她要是累了，“啊”地一声，扬起双臂躺在我身边，问我怎么样，听懂了吗？
　　 我听懂了。听得到她的声音，我什么都懂。
　　 在夏牧尔和附近小村落近两个月的时间里，我们差不多有一个月在一起，这引起了其他人的注意。有一次酒后，老章私下问我，我借着酒劲向他说了。末了，他坐在小旅馆门前的一块石头上，望着天边渐渐暗淡的金色余辉，意味深长地说，“好好处，别负了人家。”
　　 老章在队里年纪最大，当时已经小三十了，刚结婚一年。在队里，也只有他是省城一家报社的记者，工资不多。他原来有写小说的梦想，为了这个梦想，一直没有结婚，四处游走体验生活。到了二十七八岁的时候，终于抵不过父亲，也是抵不过恋人的眼泪，还是结了婚。他每每酒后临睡前给我讲他还未完成的小说，讲小说里的人物，讲人物的心理和语言，有时讲着讲着就听到了我的鼾声。
　　 老章说，人是斗不过命的，别跟命斗，再硬的骨头也没用。遇到了是你的福，你要懂得珍惜，没缘份的不要强求。这些话都是他酒后才肯说的。他的脸上永远一副笑容。
　　 然而我那时，哪里懂得他话里深藏的意味，我的世界里只有肆意疯长的爱情。
　　 我们北疆之行的最后一站是图里河，紧领加格达奇。图里河显然比其他边陲小镇更具现代城市气息，高楼，出租汽车，宽敞的柏油马路，价钱稍贵的旅馆，晚上还可见到满天繁星，只是听不到清脆悦耳的蛙鸣。
　　 也是在图里河，关子给我讲了她自己。讲她的外婆如何在抗战时嫁给一个中国东北的知识份子，如何在战后没有回日本，又如何刚刚躲过了文革浩劫就一病西去，还有她为什么不会日语……她说，她是一个真正的北方女子，没有多少文化，爱看点小书，爱听点音乐，只想过平淡舒心的生活，不想受太多束缚，等等。
　　 我不知道她为什么在知道我们即将结束那次北疆之行前，对我说了那么多我从未问过的话，我知道，即使回到省城，我也要跟她在一起，我的心早已属于了她。
　　 回程路上，在加格达奇火车站，老章把我拉到一边，问我：
　　 “兄弟，我们在一起差不多两年了，哥多少知道你的心里，这次回去后你怎么办。”
　　 “什么怎么办？继续啊！”我不假思索地说。
　　 “如果你是认真的，”他若有所思，又说，“就该找个正经工作，你玩得起，人家误不起。不然，这就是终点。”
　　 “老章，说什么呢。”
　　 三
　　 回到省城，关子也回到了她在市郊自己的家，而我依旧在那间出租屋里与朋友们喝酒吹牛。酒喝进嘴里，咽到肚子里，心里却想着她，越是想她，酒就越喝得厉害，每每喝得大醉。有时想得急了，想给她打一个传呼，但隐约间想起老章在火车站对我说的那些话，又怕了。
　　 关子也来看我，每次来，都带来一些好吃的，让我与朋友们分享。她会带一本书，不看书的时候，就从包里拿出随身CD机，塞上耳机听雅尼或者保罗、莫里哀，在一个角落里看我们这帮朋友聊天。有时朋友们知趣地走了，剩下我们两个，她就慢慢靠过来，半依着我，轻声问我想她了没有，问我她今天的香水味道怎么样，问我她的裙子与鞋子配不配……
　　 我终于决定不再与老章他们四处游走，找份像样的工作安定下来，为了关子，只为了关子。老章知道后，特意跑过来请我和关子吃饭。我记得是在一家小铺里吃山东大馅包子，有菜，也有酒。老章那次喝得微醉，我们送他上车的时候，脚步有些不稳了。
　　 直到近两年后，我才再次见到他，那时我和关子的世界已经与两年前新旧两重天了。但从那以后，我们各自人生的轨迹发生了巨大变化，我再也没有机会见到老章，他从我的视线里消失了。多年后的今天，我回想那时的岁月，老章在我心中的烙印渐渐增多了。在我心里，他像一位总是语重心长的老哥，更像一首老情歌，只要想起来，总有一股温馨流淌在心间。
　　 大约半个月之后，老章他们又启程去大西南了。老章说这一次通过关系，从报社找来了一点所谓的“投资”，兄弟们在路上不必太寒酸太辛苦了。老章说，这可能是他最后一次去外面看世界了，他也累了。
　　 关子回到她的正常生活中去了，她也要工作，但一有时间就来看我。我也用了大约半个月的时间，面试了“成沓”的主考官，最后在一家不起眼的小公司做一个计调员，薪水过得去。我的专业太偏，在大都市里找不到合适的工作。我只能白天上班，晚上回到出租屋里学英语。
　　 关子知道我在学英语后，送给我一台复读机。那时候，复读机刚刚上市，大约要半个月的薪水才买得起。我十分珍爱那台复读机，每天晚上在台灯下守着它，就像与关子在一起一样。
　　 年轻的心到底是关不住的，我思念关子，关子也忍受着思念我的煎熬。我们两个离得很远，一个城南，一个城北，我没有休息日，她一个月只休息一天。那一天来看我，她还要坐大约两个小时的公交有轨电车，中途还要换一次。但就为了那一天来看我，她往往要准备好多天，比如给我带什么好吃的，又怕自己穿得不好，我的朋友们笑话她。她来后，怕我觉得自己寒酸，从来不与我去外面吃饭，我们就在出租屋里吃一点，很简单，可心里觉得是美味。
　　 我们都戒了烟，似乎有一天早上醒来，我们在各自的家里都有了同样的想法。但每次她来，我们都喝一点酒，只一口。有一次，我们把小半杯酒喝掉了，还想再喝，我们互相看看，还是放下了。于是就半躺在床上。她还是要给我读书，她说，不出去走，再不读书，心就死了。我从她那里才学到，人活着，一多半的经验是间接的，是从书中得来的。
　　 四
　　 这种辛苦却又时时隐现幸福滋味的生活持续了近一年，我们都已经二十五岁了。她家里开始给她物色对象。
　　 她是家里的老小，从小父母视她为掌心上的肉。她上面有两个哥哥两个姐姐，都早已成家。两个哥哥都是机关人员，用现在的话说是公务员，我记得她二哥在检察院；两个姐姐，一个嫁到了日本，她的CD机就是二姐送给她的，另一个姐姐在省医院工作。她大学毕业以后放弃了自己的人事档案，本来可以在二哥的帮助下进公安局当科员，可她讨厌那里的环境。
　　 我不知道后来她二哥怎么知道了我们在谈恋爱，找到了我的住处，并没有见到我。我那天正好值班，晚上九点多才回来。我的一个室友说，有个穿制服的人来找我，他以为我在外面惹了什么事。
　　 关子跟我说过，我们的关系只有她母亲知道。可她哥哥一来我就明白了，她母亲心里是反对她与我这样一个穷小子来往的。在现实面前，人穷志短四个字，字字重如泰山。
　　 关子对我说不用怕，没什么能阻拦我们在一起。没多久，她换了工作。我们在一个小区租了个小房间。这个时间我记得很清楚，是在秋天，金黄的榆树叶飘落下来，时常打在脸上。
　　 我们的生活，清苦而温馨。我不想用“相濡以沫”这样的词来形容当时的我们。可我记得，每天我下班很晚，她就在小区附近的公交站台边等我回来。有时，她只穿了双托鞋，站在路灯下望着路的远方。我能在公交车上远远望见她的身影。一旦我望见了她，心里就溢满幸福，我们依偎着回到那个可怜的简单得不能再简单的“家”，一起吃晚饭，然后她听音乐、看书，我学我的英语。许多时候，我扭头看见她已经带着耳机歪在床的一角，睡着了。
　　 这么多年过去了，每每回想那段岁月的点滴痕迹，心头总会有一丝隐痛。爱是相濡以沫，是相依为命。可人生就是这么奇怪，有时候的爱却是相忘于江湖。
　　 她的家人，到底还是都知道了我们的事，但不确定我们是否住在一起。于是他二哥，特意要给她带生活用品，说怕她生活受委屈。