一壶热水

摘要：外来务工者的城市生活片断，一个留守儿童心里的世界和向往，我们努力得到了什么，又失去了什么。 一
　　 小芸走了。我失去了爱情，也失去了一切。
　　 清晨，我一个人慢慢地走在寂静空旷的大坝上，结了薄霜的枯草踩在脚下，咯吱咯吱地响。河面上有渐渐升起的晨雾，河流尽处有若隐若现的都市，我心里却茫然若失，毫无目的。
　　 太阳升高了，大坝上的雾气越来越浓，远处的都市渐渐消失了。我猜想，此刻的小芸，可能就在那里的某个角落数着自己的寂寞，或者她正高兴于自己那份努力得来的荣耀吧……她费了极大的力，甚至以失去这爱情为代价，只为了那份众人眼中艳羡的光。虽然我愿意相信她也会想念我。但是，一个决意离去的女子，她会想念曾誓言相濡以沫的旧人吗？也许会吧——当她再也无处宣泄内心的落寞的时候。
　　 远处客运站的钟楼传来一阵熟悉的钟声，一下，两下，三下……七点钟了。我有点累了，很想找个干净的地方坐一会，或者索性躺在这阴湿的枯草地上，但想想又算了，脏了衣服又不好办。小芸走后，我连工作不工作的也觉得无所谓了，自从毕业，我还是第一次感到生活这么无聊，命运对我太不公平了。
　　 不公平的事太多了。
　　 新来的周主任，又换了女朋友。听说她是向生公司老总的千金，也听说他为了表真心，竟当众把九千多元的欧米伽腕表砸了。至于那女子，我倒是有一次在晚餐时的昏暗灯光下见过，并不算漂亮。我失去了爱人，他这个善于钻营靠着关系在公司里为所欲为的小人，竟不顾廉耻地四处炫耀他的胜利果实。我承认那一刻的我很嫉妒他，为着他的新女友，也为着他在公司里的得意。
　　 大坝上起了一阵冷风，我打了个寒战，才发觉一个人在这里暗自伤神，于生活毫无意义。
　　
　　 二
　　 我走回到临街的宿舍楼底下时，街对面小饭店的吕老板正弯腰给他的女人冲洗头发。这景象，我每天早上七八点钟，在五楼的阳台上往下一低头，十有八九就会看到。
　　 吕老板肩上搭了两条白毛巾，一手提着灰色的铝制水壶，女人坐在饭店门前的一只小板凳上，一低下头，黑亮的头发从前额垂下来。吕老板先把她的领子往里掖一掖，再将一条白毛巾掖在她露出的白色脖茎上。吕老板先倒出一点水试试温度，温度合适，这水才缓缓地从弯弯的壶嘴儿里流出来，落在女人低垂的头上。女人双手拢上来搓湿了头发，吕老板把一只早就撕开的一包洗发露递给她，女人把它挤在手上，又抹在头发上。女人双手挠着搓着捋着头发，热水由着她的指令时断时续地从弯弯的壶嘴儿里流出来，顺着从前额垂下来的头发，带着白色的泡沫落到马路上，汇成小小的河。
　　 吕老板的腰板直起来的时候，一壶热水刚好用完，女人头上不再有白色的泡沫了。头发洗完了，女人站起来，挽起脖子上的白毛巾裹住湿漉漉的头发，吕老板从肩上摘下另一条白毛巾递给她，女人擦了脸，又将它蒙在头上，进店里去了。吕老板这才走到水池边，拧开水龙头，哗哗地灌满一壶水，稳稳地放在店门口的煤炉上。
　　 此时的吕老板正在水龙头下往壶里灌水，扭头看到从大坝方向回来的我，笑了一下。
　　 “哟，这么早……”他似乎有话要说。
　　 “七点多了。”
　　 我不愿多理他，没心情。我曾对小芸描述过他们夫妻的爱情——就像这每天早上洗头发的一壶热水，温度合适，水量恰好……可如今，他证明爱情的那壶热水还在，我的小芸却走了。
　　 吕老板长得黑，虽然才三十四五，看上去怎么也有四十多岁了。他那女人倒显得年轻漂亮，每天扮得鲜艳，坐在半露天的小饭店里看电视、嗑瓜子，有人来了，招呼一下。“吕老板”三个字是我们随意叫的，这总显得我们随和，他于这三个字也很得意，但他不过是小饭店里的厨师兼杂工。买菜摘洗，生炉子炒菜，洗碗抹桌子，扫地倒垃圾，有时也能听到他在后堂叮叮当当地剁肉。这里的主顾多是我这样的打工仔和附近的小买卖人，他的菜谱自然也是稀松平常的。天气晴好的饭口，他会忙得满脸大汗，每次从后堂送菜出来，总要把挂在脖子上的毛巾抓起来抹一下脸，笑着对正等得急的客人说：“不好意思！”遇到我，我会说：“跟我客气什么，忙你的。”可我骨子里总觉得他在客人面前、甚至在他的女人面前矮了半截。
　　 我一面失意于小芸的离去，一面又讨厌看到他对他女人的那份殷勤。我猜想，他讨了那么一个爱漂亮的老婆，又挣不来大钱，心里一定很觉得欠她什么，所以才这般卖力干活。有时我在五楼阳台上看到，他可能把水烧得太热了，一连跑回水龙头那里加了两三次凉水，才弯腰低头给女人冲洗头发……
　　 我曾问过自己，他们背井离乡到城里艰难度日，这种生活有意义吗？他们之间也有爱情吗？
　　
　　 三
　　 我走进办公室的时候，周主任还没有来，他大概正在吃早餐，或者在被子里给他的小情人打电话催她早起，不要误了工作，他做这类事是颇有心计和能耐的。我打开电脑，看了一下电子邮件，接着就不知道做什么了，对那些很有必要回复的询价邮件，我也爱理不理了。
　　 正当我发愁的时候，周主任进来了，头发光亮得站不住一只苍蝇，脚上趿着又脏又旧的棉托鞋。他见我在电脑前看着什么，也凑过来，见屏幕上多是英文，不由得讶了一声：
　　 “搞什么？”
　　 “询价的。”
　　 “哪的客户？”他边说边回到他的桌子上拿杯子接热水。我对他没什么好印象，全公司的业务员随便挑出来一个，都比他强。
　　 “中东的，要我带样品去他那里谈，牛得不行。”我随口编了一句。
　　 “能搞定不？”他嘘嘘地喝了一小口热水，站在地上说。
　　 “没什么意思，无非是看看样品。”
　　 “做业务嘛，还是要去谈谈。”他又拿出来那种居高临下的语气，就像他是老板。
　　 “也行，反正今天也没什么大事，要不我们一起去？就在怀义路商贸区。”
　　 “今天不行，”他放下杯子，若有所思地朝窗外淡去的晨雾看了一眼，“老板中午请人吃饭，我得陪着。”
　　 我就知道他有这招。
　　 我像模像样地从样品室取了几件样品就出门了。怀义路商贸区有几百家外贸公司，大的小的真的假的都有，不过，那里有一家上好的书店。我心情不好的时候，就爱逛书店。
　　 把好书店开在外国人多的地方，我弄不懂，但有好书店，总比没有好。这书店我带小芸去过几次，她最中意的是那里一楼的咖啡厅，说装修风格不仅像欧洲的中世纪，还可以喝到现磨的巴西土咖啡。
　　 我到了中午才进书店，之前一直躺在附近公园里的长椅上晒太阳。天气有点冷，可我不怕，再说一个失去女人的男人，会怕冷吗？虽然我才二十五岁。
　　 书店在二楼，我进去的时候，已经有许多像我一样的业务员在那里了，我经常在这里看到他们。他们一来，不是在财经类书籍那里流连忘返，就是在管理类书籍那里煞有介事地抄着管理格言。我走到现代文学那里刚一站下，书架对面一位女子正看着的一本书把我吸引住了——《如何嫁一个好男人》，我一边抽出一本《爱情与文学》乱翻着，一边偷看那女子。我开始怀疑天下的年轻女子是不是都一样。
　　 “文学与爱情有关系吗？有。从《复活》到《红楼梦》……古今中外的小说就更不胜枚举了……几乎可以说没有爱情便没有文学。”“在爱情里得意的失意的，都能大写特写一部爱情小说。”
　　 我无心看那本胡编滥造的《爱情与文学》，脑子里全是那女子专注的神情，从那神情里我可以看出她很年轻并且头脑简单。当然，她并不漂亮，这我早就看到了。突然间我也很想看看那本书，我想知道小芸是不是也在这里看了那本书才决定离开我的，可我不能，似乎一瞬间我就明白了，我并不真的怀疑小芸曾对我的爱，而是害怕自己因为这份失意而看不清前方的路，虽然我已经二十五岁了。
　　 想想当初我和小芸一起奔出校门融入社会的时候，也曾经像他们一样找不到方向，可是如今，小芸似乎找到了。
　　 我从二楼的书店下来的时候，往一楼的咖啡厅里瞄了一眼，里面除了几对黄头发蓝眼睛的外国中年人，临窗而坐的都是打扮入时的国内年轻人。
　　
　　 四
　　 从商贸区回来，要进宿舍楼大门的时候，我看到吕老板的小饭店里里外外很多人，显然正是晚上的饭口时间。公司食堂的饭菜三天不变样，吃得烦心，在书店呆了一下午，心情也像好多了。我想到吕老板那里随便吃点什么，蛋炒饭，打卤面，他自制的水饺都行。
　　 “好几天没见了，吃什么？”吕老板的女人见我进来，对我笑着说。
　　 “刚回来。一份水饺。”我拣了电视跟前的位置坐下来。
　　 “刚卖完，别的吧。”
　　 “蛋炒饭，快点。”
　　 电视里是地方台的娱乐节目，一群装束另类的青年男女发嗲似的又唱又蹦。
　　 她刚要回头去喊里面的吕老板“蛋炒饭一份”，吕老板从里面出来了，脸上汗涔涔的，厨师帽歪在后脑勺上，又脏又皱。女人对他说，小芳要蛋炒饭，快点。
　　 吕老板四下望了望，看到电视机前面的我，正与我的目光相对，笑了说：“正有事找你，先坐着，马上就好。”回身又进去了。我不知道他找我有什么事，我们之间并没有什么来往。
　　 没几分钟，吕老板用托盘端着一份蛋炒饭出来，还有一小碗葱花汤。葱花汤清香扑鼻，我的胃有了一点食欲。他并没有像往常一样转身回后堂，而是在我跟前站着，微微前倾着身子，见我吃了一口蛋炒饭，笑着说：“怎么样？还行吧？”
　　 我拿出开玩笑的架子说：“说你多少次了！蛋炒饭要用隔夜饭才行嘛，厨师应该多看看《食神》嘛！啊？”没等说完，我自己先笑了，我觉得出来，自己的笑很勉强。
　　 吕老板哈哈大笑：“还是老弟会说，凑合吃吧，我这几下子你还不知道地？有件事想求你……”他的语气有点软。
　　 “怎么？”我望着他，嘴里嚼着软软的蛋炒饭，舌头告诉我每粒白米上都裹了一层鲜黄软嫩的鸡蛋。
　　 “孩子写了一篇作文，偏要我给看看再签字，我不懂作文，你有时间给看看。”
　　 “寒假作业吧？”
　　 “是啊。好几天了，也见不到你，你也挺忙的。”
　　 “你知道的呀，我连高中都没毕业。”
　　 “你就别在我这儿谦虚啦！”他转回头对着女人说，“把孩子作业拿来，快点。”
　　 女人一阵风似的进了后堂，不一会出来了，手里拿着孩子的作业本，边走边翻，到我面前递给我，脸上挂着笑，说：“你先看看，孩子出去玩了。”旁边有人喊女人结账，她转身走了。我放下筷子，把已经翻开的作业本扫了一眼，先看到了一行字，“我的爸爸”。
　　 “几年级了？”我问。
　　 “刚上四年，孩子笨，随我。”
　　 说完，他笑了，像是要表示一点谦虚，我倒觉得这笑声里面可能还有一点骄傲，为着他这个已经能够写作文的女儿骄傲。我对这种低年级命题作文很讨厌，但是突然间舌头又告诉我，这次的蛋炒饭不一样。
　　 “公司还有点事，我先拿回去，明早给你，怎么样？”我找了个借口推延一下。
　　 “好，好，不急不急，真是不好意思，你也挺忙。”
　　 “瞎忙，瞎忙，打工的能忙出什么名堂。”
　　
　　 五
　　 晚上公司开例会，好不容易拖到九点钟，漫无目的的例会散了，周主任却要求我们业务部再开一个协调会，他又滔滔不绝地讲了半个小时。
　　 我回到宿舍，打开电视。电影频道的《佳片有约》正准备播放奥斯卡获奖影片《尽善尽美》，我很早就知道这部片子，相当不错，主演杰克.尼科尔森与海伦.亨特都是我喜欢的演员。我刚准备躺到床上看电影，心里忽然想起吕老板要我看的作文。
　　 那本作业本是普通的稿纸本，红色的格子很大，纸张很粗糙，大概是在偏远地区的乡下买的，城里已经见不到这种本子了。
　　 作业本翻开第一页，上面写着“四年级日记本”六个铅笔字，很大，方方正正，看上去像一年级的学生写的。第二页是一篇日记，第一行写着“2007年9月3日，星期一，天气晴”，下面是四五行铅笔字。
　　 “今天开学了”，“我上四年级了”，“好几个同学不来上学了”，因为“他们家里很穷”，“我”还能上学，因为“爸爸妈妈在城里工作”，最后一行是“我很羡慕张小红，她不用上学”，羡慕的原因是“上学太累”。不但“羡”字写成了“现”字，“慕”字下面还少了一点。
　　 我第一次见到这种日记，简简单单几个字，就把一天里的事都记完了，心情也记下了，让人一看，仿佛那一天刚刚过去。我忽然想到一句话：“千言易得，一字难求。”这是中学时的语文老师教我们的，当时不懂得，更不以为然，现在才明白，越是简单的文字，越能触动人的心灵。
　　 我抬头看了一眼电视，作家尤德尔先生戴着眼镜正在电脑前苦苦思索，“爱是什么？”，但这思索却被突然响起的敲门声打断……
　　 我大概翻了一下，只有最后两页写的是《我的爸爸》，前面都是日记，显然这是平时的日记本。
　　 我随意看了几页。
　　 ……
　　 “2007年9月10日，星期一，天气阴。今天上午没上课，老师说上级领导要来检查，班长叫我和王小宝扫厕所，王小宝不去，说太臭了，班长说我和王小宝都是积极分子，应该去。后来我们班还有五年级六年级（的同学）在大门口站了很长时间，王小宝说（来检查的）都是城里的大官，厕所太臭了人家进不去。奶奶也说是。”