在玫瑰色的黄昏，我们一道出发

摘要：就在我们的前方，亮着灯的车子排成巨龙长阵，而在我们身后越来越多车子加了进来。我们就像一家人，打着“一方有难八方支援”的旗号，向灾区浩浩荡荡驶去。 1
　　 我来文联，正是源于一篇小有名气的文章。这是一篇非虚构的小说，呈现的正是我与孩子们在废墟中的实情。有人说：这么散乱的情景都写出，亏你会想！我不解释，只因我是过来人。对于没有经历的，很多人都以为是虚构、幻想、头脑发热的偏执，等某一天真正发生在他身上了，他才幡然醒悟，原来这是真的。可发生与否，对他不只是在验证与质疑间摇摆，而是对心灵情感的涤荡与洗礼，是一种成长，是对世界的全新认知。
　　 在文联的五年时间里，我收获了很多东西，最宝贵的莫过于我的妻子。她是图书馆外借室的一名工作人员，整天在电脑前，手握着扫描仪轻轻一扫，确认借出的书和还回的书。不要小瞧了她，在网上随便输入清河泠月，飞窜来的都是她的文章。刚上朱提那会，我老是跑到图书馆去借阅书，一来二去便与她混熟了。闲谈之余，她就问我许多陌生的词汇，譬如象征、黑色、意识流、魔幻、荒诞等。我被问得哑口无言，回来一查，都是现代主义文学流派的称谓，真是羞死咱家了。随后，打听了，才有人告诉我，她呀不简单得很，是数一数二的人物，人家在网上的妙笔文章哦，能使大多缠绵于纸质文学的人自寻短剑。虽是夸张了些，但能耐也不会差到哪里去。正如许多已经发生了或许正在发生将来仍会发生的一样，我为她的才气与美貌倾倒了，爱得死去活来，在使尽了浑身解数后，她倾心于我了，同意与我牵手白头。
　　 而此刻，我的妻子正在医院里做检查，前几天医生告诉，孩子最近这两天就是预产期。我呢，在医院过道上来回地踱步着，悠然地想着即将到来的新生命。我为自己快要当父亲了感到由衷的高兴。不论孩子是男是女，我都要好生培养。因为我下了一个决心：要向著名的周国平先生致敬，写一部自己孩子的书，从他落地的霎那，到我的有生之年，不停地记录他的一颦一笑，生活中的每一个细节。我美貌而有才华的妻子就说我：
　　 “要是你能把这文字长城筑起，我下半生就跟牛马一般服侍你，半点怨言都没有，绝不颦蹙。”
　　 我知道她言下之意有三：一是变相鞭挞我鼓励我；二是小看了我的才能；三是我即便有先生的才气，也没毅力与坚持。或许这正是她所言的长城吧！妻子挺着大肚子出来了，见了我生了雀斑的脸上浮出了微笑。她说：
　　 “走吧，做父亲还得再等两天。”
　　 我靠近了妻子，一只手轻贴到了她的肚上，俯下了身，说：
　　 “看来他是恋着你，不肯出来了，准是个顽皮的小子。”
　　 妻子瞥了我一眼，眼睛水灵灵的，说：
　　 “这还用你说。”
　　 我们慢腾腾出了大楼，来到了前方的广场上。花台前欣赏菊花的，围着喷泉看水柱的，在围着石桌下着象棋的，凭栏俯看池中金鱼的，倚靠栏杆烤太阳的，鹅卵石上闲步走的，总之，一时间广场上悠闲着，三三两两各自做着喜欢的事情。偶尔，有疾步如飞的，也分毫不影响这份恬静与闲适。我搀扶着妻子坐在了条凳上，加入了享受的行列。我心怀感激，医院为病人们提供了这么舒服的环境。鸟在飞，花在香，鱼儿徜徉，日光落在头上。
　　 有人在叫嚣着：“震了，震了。”广场上乱了，闹哄哄的，四面八方的人急冲冲聚拢来。不上五分钟，摩肩擦踵都是人，白开水烧开了般沸腾了。
　　 2
　　 我是感知过死亡的。那年23岁，在一所偏僻的乡村小学里带着一群天真稚嫩的孩子捉迷藏，躲猫猫。从他们的脸上我知道他们是喜欢我的。是哦，只要你对孩子们好，他们会感恩的，隔三岔五的，有人会送来大白菜，红辣椒，山花椒，红玉米，烧洋芋，青豌豆，核桃，苹果等。他们会说，来个老师不容易哦，特别是来了个负责任的好老师。我在他们心目中算是个好老师了。
　　 这个评价让我身上有种熠熠闪光之感。可这却让很多老师反感我，因为他们大多都是怀着“当一天和尚撞一天钟”，混日子磨阳光。有人就劝我：
　　 “小黄哦，多码码长城，那些孩子不能太用力了，要不我们咋整哦！”
　　 我刚要辩解，有人小觑着插话了：
　　 “小黄跟我们不是一般人，人家伟大着，把命要扎根于此。”
　　 我对他们深感羞赧和无耻，有时甚至无语。但对孩子们的爱，我却愈来愈深了，用艾青的诗那叫：爱得深沉。我巴不得能把平生习得的都全倒给他们。
　　 这是风和日丽的一天，与孩子们闹喳喳地玩耍累了，个个脸上红彤彤的。我就领着孩子们回了教室，开始了新的课程，选自伊索寓言的故事《乌鸦喝水》，
　　 “一只乌鸦口渴了，到处找谁喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是瓶子里水不多，瓶口又小，乌鸦喝不着水，怎么办呢？”
　　 看着孩子们求知若渴的眼神，我觉得自己备课太少了，内疚了起来。突然，轰轰轰响起，昏天暗地，天旋地转着，我们被黑暗笼罩住了。在漆黑中，我呼喊着孩子们的名字，他们都不听我的，哭着，闹着，疼痛着。
　　 我摸出了手机，一款老式的诺基亚手机，现在早退出历史舞台了。手机发出微弱的光，在深邃的黑暗中，孩子们却安静了下来，都把头扭着凝望着我，那是一双双渴望生命，期望奇迹的眼睛。我开始凭着记忆点名了，一个个的呼应是如此地慰人心怀，暖动人心。当有两个人的名字对不上号了，弥漫开来的是死寂和悲痛。坍塌了的教室里都在响着那两个熟悉了不能再熟悉的名字，直到在黑暗中撑起了身子，用微弱的声音答复了，才安静了。我开始在问孩子们的受伤情况，有被桌子压伤了腿的，有腰撞在了柱子上的，有鼻子在流血的，有屁股让钢筋扎了的，有背让砖头打着的，而我自己活活被一根柱子压在了大腿上，动弹不得。
　　 孩子们太年轻了，他们忍着自身的疼痛向我靠拢了，一只只手流着血试图搬动柱子，可一次次失败了，我说：
　　 “孩子们你们先自救吧，能出去的尽量出去，要是实在出不去，一定要保住体力，等着救援人员来。”
　　 可孩子们说：
　　 “老师就是死，我们也要把你救出去。”
　　 我的眼泪潸然而下了，没想到我付出了一点的心力，赢得的是他们无限的爱。我想就是死也值了。你用一簇星火引燃了希望，他们至死都是不会遗忘的。
　　 三天后我们被解救了。至今，仍有许多当年的学生给我拨打电话发短信QQ留言，虽说我没在五尺讲台上了，但都是对地震袭来了，大家生出的情深义重的怀念。我又何尝不是呢？在大灾大难侵袭时，我们对生的渴望和尘世的依恋，是那般的强烈，那般的穷追不舍。
　　 3
　　 我要跟妻子好好谈谈了。
　　 这是我思忖了大半天的时间寻得的果子。我知道会起冲突，甚至更坏的结果也会敲门而至。但我还是坚信妻子是会体谅我这颗备受煎熬的心的。因为呈现急速攀升的数字，早把我的心攥住投到了那里，蘸满了悲痛，裹着了惆怅，渗进了苦难，几至窒息。而当初，若不是有那么一群人前赴后继地拼命赶去，谈何恋爱，谈何婚姻，谈何艺术啊！全部都是扯淡，做梦罢了。当然，我不想充当英雄，这也不是英雄无用武之地的年代。
　　 我来到了卧室里，妻子发出了轻微的鼾声。我伫立在了窗户边，静静地凝望着楼下院子里正打着陀螺的孩子们，他们很高兴，落叶自身旁飘下，都未吸引他们的注意力，只听见鞭子发出啪啪啪的尖叫声，陀螺蜜蜂似的嗡嗡嗡叫着。要是那边的孩子也有这份快乐多好哦，可惜天公作孽，地母无爱。我的眼睛湿润了，悲从中来。我不是硬汉，就没必要做那份遮掩，但眼泪没有哗哗落下。
　　 妻子醒了，她看着我傻愣愣地望着窗外，便问：
　　 “你有心事吗？”
　　 我的思绪还沉浸在那个地方，问话打耳边晃过。
　　 她声音分贝增大了，本应有的那份温柔也削减了些:
　　 “在想什么呢？傻站着。”
　　 就在这时，我有千言万语要倾吐的强烈欲望了，就像当初喜欢她时，我傻痴痴地笑着，脸憋得红彤彤的，却又不知道如何说出口。我在犹豫了，混乱了。这种情况是许久没有发生了的，自从她与我好上了。我坐到了床边的椅子上埋着头沉默不语。一向眼睛敏锐的她看着我，想必猜测到了什么，又问：
　　 “是地震惹的吗？”
　　 我才点了点头，可没勇气把眼睛抬起与她对视。我的妻子一向对我是恩爱有加的，河东狮子吼类似的情形几乎不会出现。我惧怕她一眼便能窥探到我的坚决与果断，伤透了她的心。这不是平时哦，而是她马上就要临盆了，稍有疏忽造成的后果，谁也担不起这个责任。她说：
　　 “别沉着个头了，先把我扶坐起来。”
　　 我遵命照做，心里还是胆怯着，不敢望着她的眼睛。这回，她语气强硬了，命令道：
　　 “看着我。”
　　 我有点忸怩作态了，瞟了她一眼，又沉下了。她又发命令了：
　　 “一直看着我，不要耍花花肠子。”
　　 两眼对视上了，我想躲都无处可逃了。在三分钟后，她说：
　　 “去做你自己想的吧！我不拦截你。”
　　 我整个人都快瘫了，趴在床边，久久不能平息内心的晃荡。
　　 4
　　 摁了门铃，丁丁丁响。母亲打开门时，见是我，脸上浮起了不满，嘴里抱怨道：
　　 “媳妇都快临盆了，不好好伺候着，跑这里来干啥呢？又不是见不着我们了。我话到喉咙不得不咽了下去。”
　　 刚脱换了鞋，走出两步，父亲的关切之声就来了：
　　 “是震儿吗？别老是往我们这里跑，媳妇要紧哦！”
　　 说得我生了掉头便走的念头，父母是不欢迎我的。是哦，媳妇啊，媳妇，快临盆了的媳妇。可我仍然往前走了，心里打着冷噤。妻子总算是同意的了，要做通两老哦，看来是有着难度的。
　　 坐到了沙发上，缄默不语。我掏出了烟，抽出了一支，本要递给父亲的，在半空了，才想起父亲已戒烟好多年了，独自引燃抽了起来。母亲脸上惊奇着，傻傻地打探着我。是啊，在父母面前，一个人我是绝不会抽烟的。随着烟子在袅袅萦绕了，父亲问道：
　　 “震，有什么事吗？”
　　 我脸上的苦痛母亲该是看到了些，她插话：
　　 “再大的事也不可能比生孩子抱孙子大哦！”
　　 父亲蹙眉，乜了母亲一眼，说：
　　 “等震儿说了，你再说不迟。”
　　 把火星掐灭了，烟丢到了蓝色的水晶烟灰缸中。我倚靠在沙发上，两手十指插进了头发中，满脑壳的沉痛。母亲在轻轻叹气着，父亲打起了精神注视着我的一举一动，极其反常的。我便把心里的想法告诉了两老人家，一个患有高血压，一个患着哮喘。母亲喘着了，眼泪淌着，手一巴掌一巴掌打在自己的脸上，嘴里念叨着：
　　 “我真是作孽哦，我真是作孽哦！”
　　 父亲脸上的青筋暴露着，突突突的跳，脸型也变了，一双凶狠的眼睛巡视着我。我佝偻着身子不敢看他们。
　　 父亲吼起来了：
　　 “哭，能解决问题嘛，一辈子就知道哭哭哭。”
　　 母亲哭得更凶了，眼泪河水似的哗哗淌。父亲见着母亲哭得太过于厉害了，就说：
　　 “震儿，走，到书房去。”
　　 母亲一个人在客厅里，莫名安静了下来，趵趵的脚步声却向书房挨近了。在书房里，父亲发扬了他一贯的作风，简短地问：
　　 “震儿，你想好了吗？”
　　 我说：
　　 “想好了。”
　　 俩个人正要踏出书房，父亲拍着我的肩头说：
　　 “去准备吧，我和你妈这就搬到你们家住去。”
　　 趵趵的又是一阵脚步声。我最后望了一眼母亲，她坐在沙发上啜泣了，埋着头，手在揩着脸颊，我的心比刀戳着还疼，我已经好些年没这样看着她这般痛苦了。我向父母鞠了个躬，转身就走到门前换鞋子了。
　　 当我开了门，正跨出脚时，母亲小跑着来了，她说：
　　 “震儿啊，一切小心，他们母子俩就交给我们了，放心吧！
　　 门关上了，我的眼泪止不住哒哒涌到了楼梯上。这是我的父母啊，我又一次伤了他们的心，要是我有个三长两短，我怎能对得住他们的养育，怎能对得住这么些年他们的念想哦。我不敢想了，脑子轰轰响着，要炸了。可那边是如此的紧急，情形是如此的严峻，我们不行动还能仰仗谁呢？
　　 5
　　 我走进精神病院，是刚从父母家出来后的事了。我碰到了一个脸蛋白净的护士，她微笑着寒暄道：
　　 “又来了。”
　　 我点了点头，她步履仓促进了隔壁的房间。我走进了门，我的岳母没调转头。她正望着镜中的自己傻乐着，是哦，岳母是漂亮的，鬓角的耳朵上插了一朵黄色的菊花。这应该是刚才那护士为她在花园里摘的吧。她知道岳母爱花。
　　 我走近了岳母，我说：
　　 “妈，我来看你了，这是送你的郁金香。”
　　 岳母抬头见了，猛地把鬓角的菊花拽了扔到地板上，然后用手慌乱地梳理一回头发，待心平气和了，她才虔诚地伸出了两手接住，眼睛里闪着泪花。捧到了胸前，低头嗅了嗅，她的脸上百花争妍似的，即便沧桑衰老了许多。她摆手示意我随便坐。我坐下了，岳母却一个人望着手中的花发起了呆。她肯定是想起一个人了，我的岳父。
　　 我静观了半个小时。她的动作没变，对着花一直发愣。我起身了，我说：
　　 “妈，我要去那边了，你要好好的，回来了再来看你。”
　　 她被惊吓了一般，头哆嗦着。等半分钟过去了，她看了看我，点了点头，又看着手中的郁金香了。我走出了门，想起已走了十年的岳父给岳母造成的伤害，莫名痛心疾首了。这是因爱而生的伤害，现已枝繁叶茂，直到驾崩之日悄然来临。