土桥寺

一、黄癞子以前不是癞子
　　 喻子其的曾祖奶奶带他父亲去烧香的年代，土桥寺还有二十多个和尚；门前两棵三百多年的苦楝树下有个烛坛像一口大缸，薄薄的烟雾带着淡淡香味，在喻子其曾祖奶奶出生前就从那烛坛里飘向土桥寺附近的屋场，引得土桥寺周围十乡九里的人都来烧香。到喻子其父亲能一个人去烧香时，土桥寺只有五个和尚了，苦楝树下的烛台里难闻烟香。破四旧那年，黄癞子带头把最后两个和尚赶走了。后来，黄癞子又带头把寺院拆了，门前的苦楝树连根挖掉，菩萨也砸成了一块块碎片。土桥寺大大小小四十多间房子，刚拆一半，镇里来了一个副镇长，要他们留下三间房子做供销社。
　　 黄癞子以前不是癞子，满头的黑发，拆了寺院、砸了菩萨，挖了苦楝树的第二年，头上生了一种无名疮，像田底下冒水上来的浸水田一样天天流黄脓泡泡，烂了一年多。乡邻们私下说是菩萨显灵。后来虽然不流脓，但留下一块大黑疤，乡下柴火煮饭，烧糊了的黑锅巴似的，再也不见头发。黑疤占了头顶的三分之二。左脑顶上三分之一的面积残留几根又黄又干的头发，像长了虫子的玉米须。黄癞子的名字就是这样来的。
　　 黄癞子挖苦楝树的那年，喻子其刚满三岁，他父亲说，他二岁时长了一肚子蛔虫，挖了一节苦楝树根，把皮剥下来熬了汤给他喝，一肚子蛔虫全杀死了，比吃药效果还好。
　　 到喻子其懂事时，土桥寺只剩一块坪了，一块飞机场一样大的坪，其实那时他也没看到过飞机场，想象中飞机场应该和天安门广场一样。一讲土桥寺，喻子其的脑壳里就是一块大坪，三间孤零零的房子。有天晚上刮大风，把他家牛棚顶都掀起来了，他父亲担心那风把土桥寺吹倒，后来他每次看到那三间房子，就觉得它孤单可怜，立即会被风吹走。
　　 喻子其小时对土桥寺最感兴趣的是门口那块“土桥寺供销社”的招牌。那时他跟随哥哥姐姐们捡苦楝子，上山拾枞树球、枫树球，送到土桥寺供销社，兑三五分钱装在兜里，高兴得过年一样。这个印象，现在还深深地刻在记忆里。
　　 喻子其有个同学在县志办上班，他在县志办无意中看到了有关土桥寺的记载：
　　 “土桥寺明建，在县西南九十里。七都正约团丁家坳，康、乾《志》均不详。《嘉庆志》：明弘治二年建，施主张敦德。《同治志》：乾隆六十年，张正太、喻佑清、叶有昌等补修。同治四年，陶柳堂等募资增修装塑，并赎回僧典出之田。”
　　
　　 二、中年男人救了车教授
　　 土桥寺在两个山谷的交汇口。山谷是喻子其的说法，土桥寺人都叫山冲。山是丘陵，像一排大馒头似的，喻子其大学毕业就进了省城，去个什么地方都是汽车代步，双脚都闲得娇气了，他那娇气的双脚，一步一步地走在土桥寺的山上，身上刚有出汗的意思，就到山顶了。喻子其读大学以前，从山下到山上，走平地似的没有感觉。虽是丘陵，山上的柴草有半个人高；山边上是一丛一丛的杉树，树枝尖尖剌人；山中间多是枞树。山边上的杉树大的有大腿粗，小的也有大拇指大的；枞树有的有水桶粗了，可以用来做房梁或者锯开做木板。喻子其从省城回来是秋天，满山的绿色透出老气，和春天回家比，土桥寺换了一付严肃、庄重的面孔。
　　 喻子其的家从土桥寺右边进山谷往里走一里路。乡亲们计算路程，都是用里计算，不用公里。在省城他按省城的习惯说公里，回到土桥寺就习惯性地入乡随俗。再往前走，二十里左右就进了大山，叫望北峰。土桥寺的房子都做在接近谷底的山坡上，喻子其每年回家感觉像春天的竹笋一样，突然在某个老宅地上冒出一栋新楼房，二层或三层，家庭富裕的外墙贴了瓷砖，多数是水泥，最差也糊了石灰浆。
　　 站在喻子其家门口可以看到对面山坡上两排平房，是老大队部。小时候他滴着两串绿鼻涕，守在大队部旁玩耍。大队改村后，两排房子包给了养猪户，养猪户亏了本，房子就一直空着。十多年了。老大队部有十四间房子，其中三间房顶穿了，有一半房子不是没了门，就是没了窗。墙上两条石灰水写的标语，四十多年的风雨、灰尘，石灰水发黄发黑了，但字迹还清晰。“横扫一切牛鬼蛇神”、“地富反坏右不投降，就叫他灭亡”。
　　 从喻子其家到老大队部，下二百多米的陡坡后，一条田间小道穿过一遍稻田，过小溪，小溪从望北峰的大山里下来，过了小溪上坡就是一口池塘，老大队部就在池塘边。
　　 喻子其佩服车教授的记忆，四十多年了说出来还像发生在昨天一样。汽车刚到狮子桥镇时，车教授说，有一条“横扫一切牛鬼蛇神”的标语，“横扫一切”在门的左边，“牛鬼蛇神”在门的右边，我就住在右边那间房子里。他只记得墙上有标语，不记得标语的内容。
　　 那间，就是那间，墙上有“牛鬼蛇神”四个字，四十年前，我就住在那间房子里。刚上完坡，还隔着池塘，车教授就激动起来，仿佛碰巧遇上了四十年都在思念的老友。
　　 车教授住过的这间房子，地面坑凹不平，墙角布满蜘蛛网。车教授左手扶门框，右手擦着眼睛，泪水被手揉到了睫毛上，眼皮充了血似的。车教授扶着门框如一尊雕像，说了一句“我差点在这里告别了人生”，就不再说话了。喻子其感到车教授内心里，冲击着一股激荡的情感。他不知道车教授是否有高血压或心脏病，八十岁的老人，能否经受如此的冲击。他喊了两声车教授，车教授没听见似的，仍缅怀在四十多年前的往事中。
　　 一天晚上开批斗会，黄癞子一棒子把车教授右小腿上的当面骨打断了。第二天，队长安排他们在老大队部后面的山坡锄草，车教授拐着锄头把，半步半步地移到后面山坡和同伴一起锄草，腿痛得眼泪水都出来了，也不敢和同伴拉下一步的距离。第三天，车教授的右小腿肿得和大腿一样粗，拐着锄头把，单靠左腿半步都移不动了，只能上床躺着。下午，车教授突然发起四十度的高烧。
　　 黄癞子听说车教授小腿肿得起不了床，他不相信，以为车教授装病，便亲自到车教授住的房子看个明白。黄癞子人还没进屋，一股杀气就先进了房子，黄癞子在门外说，姓车的，你要是装病，老子要你的好看。车教授一辈子都忘不了黄癞子这句话。
　　 车教授的裤脚用剪子剪到了大腿上，小腿皮肤玻璃一样发亮，黄癞子伸出手摸了摸，如烧红的火钳一样烫手，他什么也没说转身就走了。走出十来步，又返回来，对和车教授同住一宿舍的人说，姓车的任务归你们完成。
　　 为了帮车教授完成任务，房子里其他三人早上提前一小时出工，晚上推迟一小时收工，收工回到宿舍还不停地安慰车教授。他们深夜曾秘密商量，如何偷偷为车教授治病，这事还不能让黄癞子发现。他们偷偷地请医生，也没有医生敢上门，把三个大男人急得拿不出良策。
　　 车教授的小腿完全失去了知觉，疼痛上升到了大腿上，中途有两天，好像要退烧了，两天过后，全身又烧得连喝水的力都没了，口里像含了黄连。
　　 有天晚上，房内房外泼了墨似的，如一张黑纸，连自己的手伸在眼前都看不见。车教授知道门是开着的，还有风吹进来。“嘭”地一声闷响，车教授滚到了地上。左面先落地，没碰到右腿。虽然看不到门，但车教授能隐隐约约感到门的位置。他想就这样爬到门外的池塘里，即算有人站在身边也发现不了。反正是一死，不如自己早些结束，免得连累旁人。三位室友都开会去了，错过了这个机会，想要自我了断比活着一样难。刚爬了三步，室友散会回来了。油灯亮了，车教授躺在地上，三人齐声惊呼，摔了？
　　 又一个月色灰蒙的晚上，室友们又开会去了，车教授又从床上“摔”下来，爬到门旁时，有个室友提前回来了。室友说，想做蠢事？车教授说，生不如死啊！
　　 车教授迷迷糊糊中，喉咙口苦苦的，开始以为是梦中吃黄连，后来感觉有人往口里灌药，还有一只冰冰的手放在额头上。车教授慢慢张开眼睛，一个四十来岁的中年男人，站在床边，往自己口里滴中药水。中年男人见车教授张开了眼睛，神色有些慌张，中药水滴到了他的下巴上，往脖子里流。中年男人说，你的骨头发炎了，这是山里挖的草药，放心，吃了会慢慢好。
　　 中年男人走到门旁，返回头轻声对车教授说，不要说我来过，也不要说吃了药，对谁都不要说，明天我再来。
　　 中年男人又来了。中年男人惊魂未定似的。快喝，药都凉了。刚出门时还热，来了两次，第一次，鸡屎伢子在门口玩，我又返回去了，鸡屎伢子刚走。车教授这时才知道，每天流着绿鼻涕，在门口玩的小孩，叫鸡屎伢子。
　　 远远地传来脚步声，中年男人腰一弯到了床底下，比老鼠还快。床是用砖架两块木板，木板铺一层稻草，稻草上一床竹席。车教授也听到了脚步声，开始没把中年男人钻床底和脚步声联系起来，脚步声过去后，中年男人从床下出来，脸纸一样白。中年男人把熬好的中药倒进车教授的杯子里，慌慌地走了，哑巴似的，没说一句话。
　　 看到中年男人吓破了胆的样子，车教授以为中年男人不会来了。第二天，又来了。
　　 喻子其听父亲说过，二队蒋谷雨，解放前也和黄癞子一样是土桥最穷的雇农，后来被定为坏份子，大队凡有批斗会，都要上台陪斗。定坏份子的理由是帮助了老县长。老县长是潜伏在党内的特务，开除了党藉、干藉。老县长被黄癞子打断了肋骨。蒋谷雨给老县长送了一碗鸡汤，被黄癞子发现了。
　　 车教授的腿好后，见过那中年男人两次，一次是下地劳动，中年男人迎面而来，车教授想张嘴说感谢话，中年男人突然转头往岔路上走了，车教授返回看时，中年男人又回到了这条路上，两人反向而走；第二次是在批斗会上，车教授拄着拐杖，一抬头看到了那中年男人，两人眼睛相对，中年男人脸突然就白了，赶快把头低了下去。后来，车教授偷看那中年男人时，他再也没抬头。
　　
　　 三、寻找救车教授的中年男人
　　 车教授是喻子其大学母校的老师，车教授没上过喻子其的课，他听过车教授的大课，几个班合在一起上。喻子其从省城回土桥寺时，在汽车西站遇到车教授，当时喻子其已上车，车教授问司机，到土桥寺吗？司机回答只到狮子桥时，车教授没有犹豫，拖着一条跛腿上了车。车教授上车时，身子先往右一拐，随后左面又往上一冲。
　　 车教授是到土桥寺寻找四十多年前的救命恩人。喻子其问车教授，您知道那人的名字吗？车教授说不知道。车教授还说，那人是中等个子，和我的年龄差不多。
　　 喻子其把车教授带回家时，他父亲说，车教授在土桥寺劳动了一年，我为什么没有印象？后来喻子其把全村都问遍了，大家众口一词，土桥寺没来过姓车的人，当年批斗会上被打伤过的人，也没有姓车的，按理说这个姓容易记，不会忘记。
　　 喻子其纳闷，怎么一回事呢？从车教授的话语里，可以看出车教授没有记错。车教授在车上说，还得一个叫鸡屎伢子的五六岁小孩，天天在老大队部门口玩耍。鸡屎伢子就是他自己。车教授还记得黄癞子，但车教授不叫他黄癞子，叫黄主席。黄癞子当过贫协主席，那时黄癞子走路都带着一股风，谁要不听话，他一声令下，就押上台去批斗。分田到户前，全队的人都喊黄主席，后来就没人再叫他黄主席，都叫他黄癞子，黄主席这称呼，喻子其都差点忘了。车教授说，还记得有个人黄主席时，喻子其一时没想起来，车教授说是头上有块黑疤，喻子其才突然醒过来，黄主席就是黄癞子。还有老大队部墙上的标语，车教授也没记错。车教授确实来过土桥寺，但土桥寺人怎么会全体失忆呢？
　　 喻子其对他父亲说，问问黄癞子，也许他还记得。
　　 黄癞子快要死了，前天我去看他，他问我是谁？估计最多还拖一二天。喻子其父亲又说，给车教授送药的中年男人，必懂医术。土桥寺有三个懂医术的人，一是祖传骨科陶郎中；二是治跌打创伤有些名气的喻郎中；三是当年的赤脚医生。赤脚医生是大队书记的儿子，那时大概二十多岁，从年纪上可以排除。
　　 六爹，六爹。喻春还在坡下就开始喊叫。车教授要找的人，可能是我爷爷，车教授讲的年龄和中等个子都对得上。
　　 喻春比喻子其小十来岁，按辈份，喻春要叫他叔叔。凡喻春说的话，喻子其就要在心里打问号。三年前，喻春找到省城，要他介绍工作，他把喻春介绍到朋友的公司打工。喻春在朋友的公司打了一年工，最后闹得要和他朋友打官司，他出面找喻春，喻春没给他面子，朋友花五万元冤枉钱才了难。从此，回到土桥寺他再不理睬喻春，喻春倒是没事人一样，见他就喊子其。
　　 中等个子就你爷爷一个人？陶郎中也是中等个子，土桥寺的男人百分之八十都是中等个子。
　　 喻春不接喻子其的话，只对他父亲说，我爷爷心善，找他看病，给钱看不给也看，常常没收钱还倒贴药，喜欢做好事的人，一般都是我爷爷这类性格，车教授要找的人肯定是我爷爷。
　　 找到了？好呀，我得好好感谢那位恩人。车教授兴奋得回到了二十多岁，语气急促，仿佛怕得来不易的好事，转瞬间失去，人没进屋，还在他家房前的地坪里，就接过话说。