村庄啊村庄

摘要：村庄啊村庄，历经了潮起潮落，你是否变了模样？ 早上五点钟，天蒙蒙亮，福祥老汉就起床了，这是从年轻时候起就养成的习惯，比任何钟表都准时，一年四季春夏秋冬，天天到点儿就醒。他摸索着穿好衣服，来到院儿里。进茅厕，出来后，打开水龙头接一盆子清水开始洗手洗脸，这也是多年的习惯。老汉觉得嗓子眼儿里发痒痒，仰起脖儿刚要响亮地咳嗽几声，突然看了看西屋，那屋悄没音儿的，从城里回来的儿子媳妇小孙子还在沉睡，就打消了这个念头，只是闷声用力咳了一两声，吐出一口痰，喉咙里顿时觉得畅快了许多。
　　 抬头看看天，老天爷一脸不高兴，黑沉沉的乌云慢慢地压下来，像是酝酿着一场雨。怪道感觉这么不顺畅，闷不腾的，这是要闹天气啊。
　　 福祥老汉背着手，信步走出了院子，他要去散步。从家出发，往南一条大道直通村外，再走上二三百米，往西拐有一条乡间土路，走个百十来米，就是他家的几亩地了。他每天都要到地里转转瞧瞧，一天没去就心里不踏实，有时候老汉就想，上辈子没准儿自己就是一块土坷垃哩，要不怎么不见到土地就浑身不舒服哩？村里已经看不到什么土地了，水泥的马路，大街小巷搞硬化，家家户户的院子里铺上了地砖，进屋时门口还放块钢丝板子，专门蹭掉鞋上的土尘，要想在院子里种点儿菜，得预先留出空地，用花砖围砌起来，也不弄成正经的四四方方的，偏要弄得奇形怪状，什么梅花形，五星形，六角形，不像菜园更像花园了。福祥老汉对这些非常不满意，你一个农村人，就是庄稼汉嘛，没土了能行？哪儿哪儿都干净，哪儿哪儿都硬邦邦的水泥，这叫什么农村？这不和城市一样吗？农村缺什么也不能缺土啊。
　　 老汉不紧不慢地走在路上，四周静悄悄的，路旁的家家户户都大门紧闭，想必和自家儿子一样，还在美梦正酣。远远的什么地方，传来“喔喔喔——！”的公鸡叫声，听在老汉耳朵里，感觉很是亲切。唉，现在村里的人们谁家也不养鸡了，早些年，每家每户不光养鸡，还养鸭子，鹅，山羊绵羊，大肥猪，白兔灰兔，骡子，马，毛驴儿。到了早上，那才叫热闹，鸡鸣过后，村民们穿衣起床，房顶上开始升起袅袅青烟，男人们吆喝着牲口，拉粪的，运肥的，牵着羊儿到河堤上放，扛着锄头除地，拿着镰刀割草……想想那会儿，浑身都是劲儿啊。哪像现在？除了村南的养鸡场偶尔还能听见鸡叫声，村儿里的人早就不养家禽家畜了。这大清早的，街上死气沉沉的，连个人牙子都没有！
　　 福祥老汉长出了一口闷气，来到村中心的十字街头。这儿有动静，路旁向东拐角处有两间屋，屋顶搭出个彩钢板的棚子，棚子下支起一口大铁锅，煤火烧得旺旺的，热油冒着轻烟，油锅里正“滋滋啦啦”的炸着油条。这是一对小夫妻开的早点铺，不是本村儿的，离这儿挺远的外乡人。福祥老汉识字不多，可斗大的字也识得一箩筐，离着铁锅不远竖着个牌子，刷的白油漆，大红字儿写着:早点供应，油条，包子，豆浆，小米粥。那个小伙子正在用两尺长的筷子往外拣油条，看见了福祥老汉，扬起笑脸说：“老辈子，吃油条不？热乎的！”小媳妇儿正把面抻好了往锅里放，也娇声娇气地说：“还有热浆子，小米粥。”炉火把俩人烤得面皮红通通的。福祥老汉摇摇头，嘟哝了一句：“忙你们的吧。”就背着手走过去了。
　　 老汉越发觉得空气闷，潮乎乎黏湿湿地贴在脸上很不舒服。他走过了早点铺一段，朝地上轻轻地啐了一口，似乎有些生气，又不知道跟谁生气。懒哟，这些小年青儿的，早饭都不自己做了，睡到天明大亮，然后领着孩子跑到外乡人那儿吃几根油条，喝碗小米粥，五六块钱就进去了。哼，倒是叫外乡人赚了个钵满盆满。一代不如一代，就说自己的老婆子吧，身子骨打小就瘦弱单薄，但什么不会干？地里是地里，家里是家里，尤其是锅头角子上的活儿，蒸馒头，烙饼，摊春饼，擀面，糖包儿豆包儿花卷儿，各种粥，汤，菜，哪一样不是弄得利利索索？再看看这会儿，就知道睡觉，吃个饭还要花钱，找自在哟，以前的地主都没这样过过，就差端到被窝喂了。
　　 出了村，天地开阔了，空气清凉了些，有一丝丝的小风从高高直立的玉米缝隙里穿过，一股子玉米大豆青草的味儿迎面扑来，老汉深深地吸了一口，这些庄稼的青涩的味道瞬间就钻入他的肺叶，继而扩散到五脏六腑去了——舒服！八月的庄稼地，多么葱茏，多么饱实！
　　 福祥老汉的眼光变得慈爱柔和，他亲切地看看地里的庄稼。这块是花生，碧绿的长圆叶儿郁郁葱葱，一看就是使足了劲儿地伸展，长势喜人。那块是棉花，棉桃鼓鼓溜溜的，像是随时把肚皮撑破，有的已经迫不及待地吐絮了，露出纵横交错的一口白牙。还有玉米，像一杆杆标枪，身飘玉带，腰插短枪，还有大豆，一嘟噜一嘟噜的豆角饱满旺盛……都是好庄稼啊，老汉脸上不自觉得带了满意自豪的笑容，想自己年轻的时候，也曾走南闯北的跑过不少地方，要论土地的肥沃，哪儿也比不上家乡，种什么长什么，没有高坡下陇，都是平平展展的大平原，青翠碧绿的土地一眼望不到天际。只要人勤快，年年都有好收成。
　　 老汉一边走一边看，清一色大块的玉米田，偶尔有小块的花生地和棉花地。好多老朋友都不见喽，什么时候开始人们不再种高粱了？也不再种谷子了？还有各种蔬菜呢？以前可不这样的，每家的地里，除了种麦子玉米外，还要种上几陇谷子，碾成小米够一年喝粥的，再种几畦菜，茄子、大蒜、葱、西红柿、黄瓜、西葫芦、瓠子、韭菜、茴香、丝瓜、豆角、土豆、白菜，应有尽有。高粱根本不用刻意留出地来，在地的两头两尾边边梗梗，撒下籽就能长，旱涝保收。小甜瓜、冬瓜、北瓜等也不用占地方，在玉米地的间隙里匍匐在地上照样生长得旺盛。还有豇豆红豆绿豆，每到秋天就会捧出累累的果实。每一家的地就像一个小型的农业展览会，包罗万象，丰富多姿。农民怀着极大的热情，把心血汗水都倾注在这片热土上，就像诗人把火热的激情喷洒在白纸上。而土地也把最丰硕的成果奉献给人们。不知不觉，现在好多农作物都消失了，人们再也不是在土地上作诗了，种这些庄稼能吃能喝，可是不能当钱花，费时费力，人们都外出打工挣钱去了，只会种些方便管理的又卖钱多的作物了。老汉自言自语地说：“唉，什么农民，什么都不种了，叫什么农民？再过些时日，眼巴前儿这些都没了也说不准哪。”
　　 来到自家的地头，老汉停住了脚步，看到棵棵玉米挺拔健壮，他用手摸摸这棵，拍拍那棵，又弯腰拔几棵杂草。虫声唧唧，露水缓慢地滑落，滴答滴答的响声此起彼伏。凉丝丝的风吹过来，玉米长长的叶子发出“赫拉赫拉”的声响。福祥老汉感到脸上凉爽惬意，脚也有些累了，找了块砖头，在道边坐下。从上衣口袋里摸出一根烟，“吧嗒吧嗒”抽了起来。
　　 烟还没抽一半，就听见有人叫他：“哥——哎！哥——！福祥大哥！”从路头慌慌张张地骑过来个自行车，到了跟前一看，原来是本家的一个堂兄弟福林。福祥老汉把烟掐了，白了他一眼说：“都什么岁数了，还跟火上房似的！”福林上气不接下气地说：“哥哎，你不知道，出大事儿啦!小峰媳妇，嗨！他妈的被人家网跑啦！”“啊？怎么回事儿？”
　　 老哥儿俩急急地走着，福林边走边骂骂咧咧，福祥老汉才把事弄清楚了。
　　 小峰是福林的儿子，老实巴交的庄稼小伙子，娶了个媳妇是本村的叫玲玲，模样俊秀，爱说笑，风风火火的一个女子。结婚后一年生了个女儿，一家人和和睦睦很美满。小峰除了农忙时在家其他的时间都在外打工挣钱，转眼女儿三岁了，玲玲在家无所事事，就在村儿里开了一个衣裳店，当起了小老板，买了台电脑，不忙的时候就上个网聊个天儿。半年不到，网恋了，常借进货的时机偷偷地去会网友。“没有不透风的墙”，终于有一次露馅儿了，小峰和她大吵了一顿，差点儿把电脑砸了。村儿里已经有大姑娘小媳妇跟着网友跑的先例了，小峰那段时间天天在家寸步不离，玲玲仿佛理亏，不声不响地老实了一阵子。家庭渐渐趋于平静后，小峰又出去打工了，谁知他前脚刚走，玲玲紧跟着就失踪了，一起失踪的还有家里的存折。去她娘家找人，娘家人也一头雾水不知所踪。一家子人又气又恼，大人吼孩子哭，乱成了一锅粥。这时有人跑过来送信，说在车站看见玲玲背着一只大提包上了去县城的车，家里人断定她是跟着网友跑了。车子开走了有一个小时了，要是去追兴许还得及，所以福林才慌慌张张的找到福祥老汉，把家里的一些琐事托付与他，他们联合了本族五六个壮小伙子去县城追玲玲了。
　　 福祥老汉送走了闹嚷嚷的一行人，又帮着小峰妈哄孩子，把大人孩子安抚得好了些，老汉才起身往家走。
　　 太阳倒是升起来了，并没有下雨，却是个白晃晃的鬼样子，一点热度也没有。老汉背过手去，慢慢地踱着步子，这世道他越来越闹不懂了，不愁吃不愁穿的，可偏偏有人放着好日子不过，非愿意东跑西颠，人心咋就这么慌呢？他抬头看看天，又低头看看地，这天地还和年轻的时候一样，没有长一尺也没有低一寸，但是许多的世事都不一样了。老喽！福祥老汉不由得感慨万千。
　　 老伴儿看见他回来了，嘴里唠叨着，把热好的饭菜端了出来，老汉开始吃饭。小孙子拿着一穗红通通的高粱，兴奋地跑过来说：“爷爷你看！红色的大花，是红色的大花！比森宝家的花大多啦！”“把你个小兔崽子！高粱都不认识，还大花呢，你还大朵呢！”老汉笑骂着说，回头问老伴儿，“哎，我说，这是哪儿的高粱？长得这么好。”老伴儿接口说：“这是咱家墙外菜园子里长的啊，有几粒陈高粱籽儿我就随手撒在豆角架边上了，不成想长得这么好。你光知道吃菜不晓得摘菜，这么几棵大高粱都没看到。”
　　 “高粱可是好东西啊，旱地涝地都能长。能当粮食，也能喂牲口。可这会儿，谁种呢？”老汉看着高粱穗儿不由得叹息说。
　　 “高粱穗儿脱了粒能做笤帚，炊帚，高粱秫秸还能缀篦帘儿，浑身上下都是宝。现在再找这个怕是难了。”老伴儿也跟着惋惜，福祥老汉不再言语了，默不作声地吃饭。
　　 儿子从屋里出来，边走边说：“爸，今年咱家少买些煤炭吧，等天大冷了，你和我妈去城里，那儿有地暖。省得在家伺候炉子了。”
　　 “哼，放着大房子不住，去你们那鸽子笼？哪里就冷死了？”老汉给了儿子一记白眼，他对城市有着明显的抵触，当初儿子买了房后，他就不高兴了好一阵子，觉得这个儿子白养了，还没在手心里捂热乎，就要飞了。幸亏儿媳妇也是本乡本土的姑娘，一家三口只要休假就回来住一两天，他心里才慢慢舒缓了些。但让他去城里居住，那是一百二十个不愿意。
　　 儿媳妇也出来了，看老汉阴着脸，就笑着说：“爸，他就那么一说，您要不想去没关系，多多地买些煤炭，放了寒假我和琪琪要回来常住。让他自己在那儿住吧，没人给他做饭，饿瘦了活该！就当减肥了。”
　　 “那可不行！他又不胖。”老汉还没说话，老伴儿就急着护起儿子来了，惹得儿媳妇呵呵笑个不停，打趣说：“妈！你不要太偏心哦。要不先给他过过称，等回来看看是重了还是轻了？”
　　 儿子刚要分辨，手机响了，他到院子里接电话。
　　 总算把饭吃完了，一家子在这儿嗑嘴磨牙，嬉笑不断，福祥老汉脸上也有了笑容，心情轻快了许多。
　　 “爸！爸！我妹妹和妹夫，素琴两口子，明天就回来了！”儿子手里扬起手机，欢喜地冲屋里喊。
　　 “太好了！姑姑回来了，我又有新玩具啦！”小孙子欢呼起来。
　　 福祥老汉笑意更浓，急忙问：“什么时候到？明天上午还是下午？”
　　 “下午。而且这一次，他们回来了就不走了！”儿子走了进来。
　　 “啊？真的吗？”老伴儿也激动起来。
　　 “真的。爸，妈，素琴说了，她和妹夫这次回来，带回来了他们新研制的冬小麦新品种。他们已经和村支书说好了，把村里的闲散地全部承包下来，准备在村里推广新型农作物，还要根据土质特点，种苗圃，种杂粮，把学到的知识都用在土地上！”
　　 “好，好，好姑娘，好小子！”福祥老汉心里的阴霾一扫而空，脸上笑开了花，“让他们干吧，我还能帮忙呢，我有的是力气！就说嘛，咱农民哪能不爱土地呢？”
　　 老汉走出门，来到街上，朝大路的尽头望去，目光热切，像是在迎接谁。他仿佛看到了女儿女婿正兴高采烈地走来。他深深地呼吸，胸口鼓胀着无穷的力量。
　　 阳光照在浓密的绿叶上，竟是个红亮亮的太阳，金光四射。几只麻雀叽叽喳喳飞在枝头，来回跳动着。阳光照在老汉身上，暖洋洋的，老汉眯起眼睛向枝头看去，看见了碎金似的光芒，他点点头，说了声：“好哇，是个艳阳天哪！”